入贅三年，我做了一千零幾頓飯。
頓頓被嫌。
"這什么玩意兒？喂豬都不吃。"
行。
我一鍋端，全倒了。
關(guān)火，解圍裙，出門(mén)。
去了網(wǎng)吧。
第二天早上。
四十七個(gè)未接來(lái)電。
不是道歉。
丈母娘問(wèn)我：電飯煲哪個(gè)鍵是煮飯？
小舅子問(wèn)我：泡面要不要放水？
你說(shuō)，這一家人離了我，還能喘氣不？
第一章
我叫林川，孤兒。
沒(méi)爹沒(méi)媽那種。
從小在福利院長(zhǎng)大，十八歲出來(lái)打工，一路摸爬滾打到二十五。
認(rèn)識(shí)蘇瑤那年，她笑起來(lái)特別好看。
我以為我終于要有個(gè)家了。
入贅的時(shí)候，丈母娘錢桂蘭拉著我的手說(shuō)："小川啊，以后咱就是一家人了。"
那天我差點(diǎn)哭了。
一個(gè)從小沒(méi)家的人，突然有人跟你說(shuō)"一家人"三個(gè)字。
你知道那種感覺(jué)嗎？
我當(dāng)時(shí)發(fā)了個(gè)誓——我一定要對(duì)這個(gè)家好，比誰(shuí)都好。
然后。
第一個(gè)月，我負(fù)責(zé)做飯。
第三個(gè)月，我負(fù)責(zé)做飯、洗衣服、拖地。
第六個(gè)月，做飯、洗衣、拖地、修馬桶、通下水道、交水電費(fèi)、接丈母娘跳廣場(chǎng)舞。
第一年年底，加上了——給小舅子蘇浩代練游戲賬號(hào)、給老丈人蘇建國(guó)買煙跑腿、半夜三點(diǎn)起來(lái)給丈母娘熱牛奶。
我不是入贅。
我是入編了。
編制內(nèi)保姆，二十四小時(shí)待命那種。
而今天——
入贅的第三年，第一千零三十七頓晚飯。
我做了四菜一湯。
紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋，外加一個(gè)紫菜蛋花湯。
不算豪華，但從切菜到上桌，花了我一個(gè)半小時(shí)。
菜上桌。
蘇浩筷子夾起一塊排骨，咬了一口，眉頭皺成了麻花。
"**，你這排骨是水煮的吧？一點(diǎn)味兒都沒(méi)有。"
他今年二十四。
大學(xué)畢業(yè)兩年了，工作沒(méi)找，游戲倒是打了一萬(wàn)多盤(pán)。
吃我做的飯，住我打掃的房間，用我交的網(wǎng)費(fèi)。
點(diǎn)評(píng)我廚藝的時(shí)候倒是頭是道。
丈母娘放下筷子，看了一眼桌面，嘆了口氣。
那口氣嘆得很重，像我做了什么天理不容的事一樣。
"小川，你說(shuō)你一個(gè)大男人，做個(gè)飯都做不好，你還能干什么？"
蘇瑤從頭到尾沒(méi)抬頭。
她在看手機(jī)。
我站在餐桌邊，圍裙還沒(méi)解。
手上還有切魚(yú)時(shí)留下的傷口，創(chuàng)可貼已經(jīng)被水泡得翹起來(lái)了。
我說(shuō)："那你們覺(jué)得哪個(gè)菜還行？我下次注意。"
蘇浩哼了一聲："哪個(gè)都不行。"
丈母娘附和："你說(shuō)你這手藝，外面擺攤都沒(méi)人吃。"
蘇瑤終于抬頭了。
不是為了替我說(shuō)話。
她說(shuō)："媽，明天我同事生日，我要晚點(diǎn)回來(lái)，你讓他多做一個(gè)人的飯。"
她說(shuō)"他"。
不是"林川"，不是"小川"，更不是"老公"。
是"他。
好像我是個(gè)掃地機(jī)器人，不需要名字，有個(gè)代號(hào)就行。
我站在那里。
看著桌上四菜一湯。
排骨他們吃了大半，魚(yú)也少了一塊。
嘴上說(shuō)難吃，動(dòng)作嘴上說(shuō)難吃，動(dòng)作倒是挺誠(chéng)實(shí)。
我忽然覺(jué)得很可笑。
不是那種哈大笑的可笑，是那種——胸口堵了三年的東西，突然被人拿**了個(gè)眼兒，氣往外漏的那種。
"既然都覺(jué)得難吃。"
我把圍裙解了。
走到桌邊。
端起那盤(pán)紅燒排骨，轉(zhuǎn)身，走到廚房。
嘩——
倒進(jìn)垃圾桶。
清蒸鱸魚(yú)。
嘩。
蒜蓉西蘭花。
嘩。
番茄炒蛋。
嘩。
紫菜蛋花湯，我連鍋一起端過(guò)來(lái)。
丈母娘椅子都坐不住了："林川！你瘋了？！"
蘇浩筷子停在半空，嘴里還**半口飯。
最后那鍋湯，我沒(méi)倒垃圾桶。
我走到水池邊，嘩啦全倒了。
紫菜和蛋花順著下水道轉(zhuǎn)了個(gè)圈，消失了。
客廳安靜了。
那種安靜特別爽。
我把鍋放進(jìn)水池里，發(fā)出一聲金屬碰撞的脆響。
"既然都覺(jué)得難吃，那就別吃了。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看了他們一眼。
丈母娘嘴張著，還沒(méi)來(lái)得及罵出聲。
蘇浩那塊排骨含在嘴里，吞也不是吐也不是。
蘇瑤終于把手機(jī)放下了。
三年了。
讓她放下手機(jī)看我一眼，原來(lái)這么簡(jiǎn)單。
我拿起沙發(fā)上的外套，抓了車鑰匙。
"你干什么去？"丈母娘終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音拔高了八度。
"出去。