結婚七年，顧衍舟深埋心底的白月光攜**歸來。
我平靜遞出離婚協議書："分開，三個人都解脫。"
他嗤笑："離開我，你能去哪？"
我沒回答。
三年后，我是全球頂尖心理醫師，論文登上《柳葉刀》。
歐洲醫學世家繼承人、硅谷華裔律師、中東王室顧問紛紛奔赴而來：
"念棠，我陪你辦手續，往后有我。"
而他，跪在我診所門口，哭得像條狗。
我低頭看他，就像看一個掛號排隊的陌生人。
---
第一章
顧衍舟已經三天沒回家了。
我坐在客廳的沙發上，膝蓋上攤著一本沒翻過頁的書，電視開著，聲音調到最小。
管家劉姐從廚房探出頭："**，飯熱了第三回了，您多少吃一口？"
我說好。
端起碗，扒了兩口，米飯是涼的。
劉姐忘了熱飯。
她最近總忘事。
可能是因為這棟別墅里的女主人，連傭人都覺得不重要了。
手機亮了一下。
不是顧衍舟。
是顧母。
"念棠，晚上帶套衣服過來，衍舟在老宅這邊，走得急沒帶換洗的。"
我盯著這條消息看了十秒鐘。
走得急。
他走的時候西裝革履，皮鞋擦得锃亮，車鑰匙拿的是那輛平時鎖在**不舍得開的邁**。
我見過一個男人赴約時的樣子。
那不是走得急。
那是迫不及待。
我回了個"好"。
換了身衣服，拎著給他裝好的換洗襯衫，開車去了顧家老宅。
老宅的燈亮著，暖**的光從落地窗透出來，里面隱約有笑聲。
我按了門鈴。
開門的是顧母身邊的陳媽。
陳媽看到我，臉上的表情很微妙——一種"你怎么來了"和"你該來"之間的糾結。
"**來了，快進來。"
我換了鞋，走進客廳。
然后我看到了那個畫面。
顧衍舟坐在沙發上，他的身邊坐著一個女人。
那個女人穿著一件鵝**的羊絨開衫，長發松松地挽在耳后，手里端著一杯紅棗茶。
她的膝蓋上，趴著一個小女孩。
小女孩大概五六歲，扎著兩個小揪揪，正窩在那個女人懷里打瞌睡。
顧母坐在對面，滿臉慈愛地看著那個小女孩，手里拿著一件粉色的小裙子，像是剛買的。
她看著那個孩子的眼神——
我這輩子都沒有從她眼睛里見過那種眼神。
柔軟的。
心疼的。
帶著一種小心翼翼的珍視。
三年前。
我懷孕十二周。
出血。
去醫院。
顧母在電話里說："我這邊有個佛事走不開，你自己打車去吧，念棠啊，堅強點。"
后來孩子沒保住。
她來醫院看了一眼，皺著眉說了句："以后注意身體，再懷就是了。"
再懷就是了。
好像我肚子里掉出去的不是一個已經會翻身的孩子，是一塊沒捏好的面團，揉揉還能重來。
我站在客廳入口，手里提著那袋襯衫。
沒有人第一時間注意到我。
是那個小女孩先看到我的。
她揉了揉眼睛，指著我說："媽媽，那個阿姨是誰呀？"
江若蘅抬頭。
看到我，她的眼睛彎了一下——那種彎法很特別，不是笑，是一種確認過獵物位置之后的放松。
"念棠來了？"她的聲音很輕，很柔，像是怕吵醒孩子，又像是在自己家里招呼客人。
她叫我"念棠"。
不是"沈**"，不是"嫂子"。
是"念棠"。
就好像我們是平等的閨蜜。
不，不是平等的。
是她在俯視。
顧衍舟這時候才看我。
他的表情很正常，沒有愧疚，沒有心虛，甚至沒有意外。
"衣服放那兒吧。"他說。
他指了指茶幾的角落。
連站起來接一下都沒有。
我走過去，把袋子放在茶幾上。
經過他身邊時，我聞到了一股香味。
不是江若蘅的香水味。
是小女孩身上奶乎乎的味道。
那種剛洗完澡、撲了爽身粉的嬰幼兒特有的甜香。
我的胃忽然絞了一下。
三年了。
如果我的孩子還在，也該這么大了。
也會窩在我懷里打瞌睡。
也會指著陌生人問"那個阿姨是誰"。
顧母終于注意到我了。
她從小裙子上抬起頭，看了我一眼，語氣隨意得像在吩咐傭人："念棠，若蘅剛回國，身邊也沒個幫手，你幫忙照顧著點小滿滿。"
小滿滿