我叫李平。
平平無奇的平。
教了八年高中數(shù)學(xué)，學(xué)生記不住我名字，同事聚餐忘了叫我，連門衛(wèi)大爺都每天要我刷卡才放行。
直到那天接了個電話。
我被關(guān)進一棟大樓，和十幾個教育界大佬一起出高考模擬題。
我以為搞錯人了。
我真的以為搞錯人了。
但所有人看我的眼神，都像在看一尊大神。
我硬著頭皮出了一套我覺得"送分"的試卷。
考完那天，全網(wǎng)炸了。
熱搜第一：#出題人你出來我保證不打死你#
我看著屏幕上考生們哭成一片的直播畫面。
再看看教育局發(fā)來的**通知。
好家伙。
我就想問一句——
我出的明明是課本原題?。?？？
第一章
我叫李平。
如果你在育才中學(xué)打聽這個名字，大概率會得到以下回答：
"李平？哪個李平？"
"數(shù)學(xué)組那個？有這人嗎？"
"哦——你說那個，就是……那個誰嘛。"
看到?jīng)]。
連"那個誰"都算是給面子了。
我在育才中學(xué)教了八年數(shù)學(xué)。
八年。
比有些人坐牢都久。
但我的存在感，約等于空氣。
不，空氣還能讓人打噴嚏。
我連讓人打噴嚏的能力都沒有。
這事兒，你要往根上刨，也不怪別人。
我這人吧，長相普通，身高普通，說話聲音普通，連走路的頻率都卡在"路人***標(biāo)準(zhǔn)值"上。
站在人群里，我就是**板。
上課的時候，學(xué)生叫我"老師"。
下課的時候，學(xué)生叫我"那個誰"。
學(xué)期末寫評語的時候，班主任老張問我："***，你教的哪個班來著？"
我教你們班啊，老張。
我教了三年了。
但我沒生氣。
因為我早就習(xí)慣了。
一個人如果連續(xù)八年都被忽略，要么會變成心理**，要么會變成哲學(xué)家。
我兩者都不是。
我只是變得特別佛。
佛到什么程度呢？
上個月教研組聚餐，地點定在學(xué)校對面的火鍋店。
我提前到了十分鐘。
坐下來，點了菜。
等了二十分鐘，沒人來。
我打電話給教研組長周明遠。
"周哥，人呢？"
那頭沉默了三秒。
"哦，李平啊……我們改地方了，沒通知你？在老城區(qū)那邊的銅鍋。"
"……"
"你自己先吃吧，改天請你。"
改天。
這個"改天"，和"下次一定"是一個意思。
意思就是——沒有下次。
我看著面前咕嚕嚕冒泡的紅油鍋底，默默地涮了一盤毛肚。
一個人的火鍋。
也不是不香。
就是有點費蘸料。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在周五下午。
那天我正在辦公室批改作業(yè)。
準(zhǔn)確地說，是在假裝批改作業(yè)。
實際上我在用紅筆畫小人。
因為高二三班的數(shù)學(xué)卷子，最后一道大題全班就兩個人寫了。
其中一個寫的是"老師我不會，但我覺得答案是42"。
另一個畫了個哭臉。
我正畫到小人的第三根頭發(fā)，手機突然響了。
陌生號碼。
"喂？"
"**，請問是李平老師嗎？"
對面是個男聲，中氣十足，透著一股不容拒絕的氣場。
"我是。"
"***，我這邊是省教育廳**中心。關(guān)于今年聯(lián)考命題一事，想跟您確認(rèn)一下行程。"
我愣了。
"啥？"
"您不是已經(jīng)收到聘書了嗎？本周日下午兩點，我們會安排專車到您學(xué)校接您，屆時請準(zhǔn)時到校門口。"
"等等等等……"我腦子嗡的一下，"什么聘書？什么命題？我沒收到過任何……"
"***，"對方的語氣變得嚴(yán)肅了，"這是組織工作安排，相關(guān)文件上周已經(jīng)通過學(xué)校轉(zhuǎn)交。您可以找您的教研組長確認(rèn)一下。"
說完，對方掛了。
我拿著手機愣了十秒鐘。
然后起身，往周明遠的辦公桌走去。
周明遠不在，但他桌上有一摞文件。
我翻了兩下。
翻到一個牛皮紙信封。
上面寫著：省教育廳**中心——育才中學(xué)·李平（收）。
信封沒拆。
被壓在一堆廢紙底下。
上面還放著半杯發(fā)霉的茶。
我深吸一口氣。
好。
非常好。
看來周明遠不是故意不轉(zhuǎn)交。
他是壓根不知道這東西是給我的。
或者說——
他知道。
但覺得"肯定搞錯了"。
畢竟，讓我李平去參加省級聯(lián)