動車抵達塌方縣城時，是凌晨一點四十。
山路被沖斷，救援車燈把雨夜照得慘白。
我攥著外套，給賀停舟發消息：
我到了，我來接你回家。
他沒回。
我立刻打給他同事丁來財，他聲音發虛：
“嫂子，你、你真去災區了？”
身后又一聲巨響，山體滑下來半截。
我吼到嗓子發疼：
“他到底在哪個安置點？”
電話那頭死寂了幾秒。
“其實，賀哥沒來出差。”
“他說被困山里，是騙你的。”
下一秒，手機彈出一張照片，時間就是今晚。
賀停舟摟著趙小荷，笑著吹生日蠟燭。
我一眼認出來。
她是他三年前跪著保證再不聯系的女人。
手機又震了一下：
“嫂子，其實賀哥他一直……”
……
1
“嫂子，其實賀哥他一直沒放下小荷姐。”
丁來財的聲音在沙沙的電流里，抖得像一片落葉。
“這次去災區的名額，是他主動讓給我的。”
“他說小荷姐今年本命年，生日得好好辦。”
我盯著手機屏幕上那張照片。
賀停舟穿著我臨行前一晚，親手為他熨平的白襯衫。
他低著頭，雙手小心翼翼地護著蛋糕上的燭火。
趙小荷靠在他肩膀上，笑得眉眼彎彎。
**是本市最貴的旋轉餐廳。
身后傳來一陣撕裂般的轟鳴。
又半座山體塌了下來，泥漿濺在我的沖鋒衣上。
搜救隊員在雨里大喊著讓人群后退。
我抹了一把臉上的泥水。
“我知道了。”
聲音啞得刮嗓子。
我掛斷了丁來財的電話。
雨水順著頭發流進眼睛里，刺得生疼。
我沒哭，只是覺得冷。
從骨頭縫里滲出來的冷。
十分鐘前，我還在為了湊不夠一輛進山的越野車而給司機下跪。
我把卡里準備還房貸的兩萬塊錢全轉給了他。
只求他帶我去找我失聯了四十八小時的丈夫。
口袋里的手機突然震動起來。
屏幕上閃爍著“老公”兩個字。
我盯著那個名字看了很久，直到屏幕快要暗下去，才按下接聽。
“老婆，怎么這么晚還沒睡？”
賀停舟的聲音一如既往的溫和，帶著點恰到好處的疲憊。
“災區這邊信號太差了，我好不容易才找到個有網的地方給你報平安。”
他嘆了口氣。
“嚇壞了吧？我沒事，就是條件有點艱苦。”
我聽著他平穩的呼吸聲。
聽筒里很安靜，沒有風聲，也沒有雨聲。
只有隱隱約約的，輕柔的小提琴曲。
“你那邊，雨大嗎？”我輕聲問。
“大啊，下了一整天了，路都封了。”
賀停舟語氣自然得沒有一絲破綻。
“我今晚只能睡在帳篷里，被子都是潮的。”
“你乖乖在家等我，別胡思亂想。”
“停舟，切蛋糕了呀。”
一個極輕的、嬌柔的女聲從聽筒深處飄了過來。
是趙小荷。
電話那頭瞬間安靜了一秒。
賀停舟的呼吸停滯了片刻。
但他很快調整了過來。
“安置點這邊有個小姑娘過生日，大家正熱鬧呢。”
他甚至還輕笑了一聲。
“這地方連個像樣的蛋糕都買不到，只能用餅干湊合。”
我低頭看著腳下翻滾的泥漿水。
渾濁，腥臭，帶著死亡的氣息。
“是嗎。”我**沖鋒衣的拉鏈。
“那你多吃點。”
“老婆，你聲音怎么這么啞？感冒了？”
賀停舟的語氣立刻緊張起來。
“是不是又晚上踢被子了？我都說了多少次，我不在家你要照顧好自己。”
他總是這樣。
用最深情、最體貼的語氣，做著最**的事。
“我沒事。”
“那就好。我這邊又要去幫忙搬物資了，先掛了。”
他頓了頓，聲音放得很軟。
“等我回去，給你帶你最喜歡的那家栗子蛋糕。”
電話掛斷了。
屏幕變暗，倒映出我滿是泥污的臉。
搜救隊員從我身邊跑過，撞了我一下。
我踉蹌著退了半步，踩進水坑里。
雨還在下。