“晚秋，這學區房留給你，存款我拿去周轉，就當補償你了。”
**李志遠簽離婚協議時，說得情真意切。我信了，帶著一套房子和“體面”開始新生活。直到房產中介打電話說我的房子被抵押給了白氏財務公司，貸款人一欄赫然是他的名字，還款來源寫著“女方自愿承擔”。原來他拿走的不僅是存款，更用我的房子做了第三次抵押。婚禮上，他挽著白家千金的手接受祝福，我站在臺下，撥通了一個電話。三分鐘后，他的司機、小包工頭和三個債權人，同時出現在了宴會廳門口。
......
宴會廳的提示音生硬地催促著賓客入席。
我關掉手機靜音的前一秒，李志遠的電話闖了進來。
聽筒里是他從未有過的急促喘息，混著司儀熱場的喧鬧聲。
“林晚秋！別進來！你等我！”
我望向玻璃門內，巨幅婚紗照正被燈光照得雪亮。
指尖在屏幕上輕輕一點，那條編輯了許久、僅對他一人可見的朋友圈，變成了所有人可見。
沒有配圖，只有一行字：
“是的，我們已于去年臘月順利**婚姻關系，各自安好，不必詢問。”
然后，我拉黑了他。
他此刻，本應站在酒店三樓那間鋪滿鮮花的宴會廳里，陪著他的新娘白芷柔，以及她挑剔的父母，扮演著完美可靠的未來女婿。
這條朋友圈，是我留給他的，最后的，也是唯一的告別儀式。
只是沒想到，他竟然真的看到了，還追來了。
這算什么呢，李志遠？
我叫林晚秋，三十五歲，中學語文老師。
我和李志遠的婚姻維持了八年，解體于去年臘月。
那場離婚離得安靜，甚至算得上體面。
沒有摔碗，沒有撕扯，只有他一遍遍低著頭說對不起。
“晚秋，房子留給你，存款我拿去給項目周轉，就當補償你了。”
他把離婚協議推到我面前，聲音壓得很低。
“白叔那邊催得急，我不能讓工人年底拿不到錢。你是老師，你比誰都懂體面兩個字。”
我看著他，問：“白叔？”
他停了一下。
“白振海。我現在跟著他做工程，不能得罪。”
那時我已經知道白芷柔的存在。
可他把背叛說成周轉，把攀附說成責任，把我八年的婚姻