我活著回到**的那天，娘正在給我的牌位添香。
她看見我時，沒問我這三年去了哪里，而是先把我帶去祠堂。
供桌上，壓著一張婚書。
女方寫著：**照雪，已故。
男方寫著：**辭野，已故。
我伸手拿起那張紅紙，娘臉色一變，過來要搶。
“照雪，別動。”
她聲音發緊。
“侯府過兩日就來接親了。”
“你弟弟的前程，不能毀在你手里。”
......
我回**那日，門房以為見了鬼。
他手里的掃帚落在石階上，半晌沒敢彎腰撿。
我把腰間那枚啞了聲的銀鈴摘下來，放到他眼前。
“去告訴我娘，江照雪回來了。”
門房臉色煞白，轉身就往里跑，連門檻都絆了一下。
片刻后，大門開了一條縫。
我娘站在門后，身上還系著青色襦裙，袖口沾著一點香灰。她看見我的時候，嘴唇動了動，像是要喊我的名字。
可她很快往外看了一眼。
街上有賣糖人的小販推車過去，車鈴響得清脆。
她伸手把我拉進去，轉身便吩咐門房：“今日閉門，不見客。”
門房慌忙點頭。
我腳下還有些發軟。
從邊地回京，我走了兩個月。路上換過三次車，最后一段路是跟著運炭車進城的。
我想過很多次回家的樣子。
娘也許會哭，也許還會打我一巴掌，罵我這些年到底去了哪里。
我甚至想好了怎么解釋。
城破那日，我被亂軍沖散，醒來時在一輛商隊的貨車里。救我的老板娘姓杜，她在邊城開繡坊，見我會描花樣，便收留了我。
我不是不想回來。
我是回不來。
可娘什么都沒問。
她拉著我的手，走得很快。
我被她拽過前院，走過垂花門，越往里走，香火味越重。
我停了一下。
“娘，先讓我去看看阿弟吧。”
她手指一緊。
“先去祠堂。”
我跟著她邁進祠堂，門剛推開，冷香撲出來。
供桌上擺著兩塊牌位。
一塊舊些，黑漆邊角已經有了磨痕。
上面寫著：**照雪之靈。
另一塊是新的，紅綢還沒拆，字跡描得很深。
**辭野之靈。
兩塊牌位中間，壓著一張紅紙。
紅紙上寫了我的生辰八字。
我站在門口，身子僵住。
娘松開我，走到供桌前，點了三炷香，遞過來。
“先拜。”
我沒接。
她看著我，聲音壓得很低：“照雪。”
“這是什么？”
“侯府過兩日會來接親。”
她把香往我手里塞。
“你先給自己上柱香，禮數不能錯。”
香頭上火星燒到指尖，我才反應過來，猛地甩開。
香落在地上。
娘彎腰去撿，動作很快。
“我還活著。”
她把香灰拍掉，沒看我。
“我知道。”
這三個字比那塊牌位還冷。
我看著她：“你知道，還讓我拜自己的牌位？”
娘終于抬眼看向我。
三年沒見，她眼尾多了細紋，頭發里也有了白。
“你回來晚了。”
我沒聽懂。
這時里屋傳來一陣咳嗽。
江硯辭扶著門框走出來，身上穿著書院青袍，腰間掛著一枚新玉佩。他比我走時高了很多，臉色還是白，眉眼卻不再是那個曾纏著我討糕吃的孩子模樣。
他看見我，先愣了一下。
“阿姐？”
這一聲落下，祠堂里更靜了。
娘立刻回頭看他。
江硯辭也好似意識到自己叫錯了，嘴唇抿住。
我盯著他的青袍。
這衣料我認得。
白鹿書院的學生才穿得起。
三年前**連給他請大夫的錢都要湊，娘把我的銀簪拿去當鋪換了三兩銀子，回來還騙我說是丟了。
現在他站在那里，一身清貴。
“這到底怎么回事？”娘把門關上。
祠堂里只剩我們三個人。
她說，當年城亂之后，**找了我七日。
第八日，有人在亂葬崗找到一具女尸，身上穿著我那日的海棠裙，腰間系著一枚銀鈴。
“那銀鈴是你從小戴的，我怎么會認錯？”
我看向供桌。
我的牌位前，也系著一枚銀鈴。
不是我腰間這枚。
我手里這枚，是杜娘子從貨車縫隙里替我撿回來的。
鈴舌摔裂了，響起來發啞。
供桌上那枚卻很新，紅繩也新。
“那尸身呢？”
娘沒答。
江硯辭低聲說：“阿姐，那時候亂得很，能收尸已經不