高考成績公布的那個晚上，我查了自己的分數。
687分，全縣第二。
我盯著手機屏幕看了整整十秒鐘，心臟差點從嗓子眼里蹦出來。然后我深吸一口氣，推**門，準備把這個消息告訴全家人。
客廳里，奶奶正摟著堂弟梁筱強，笑得臉上的褶子都開了花。
「筱強考了530分！一本！咱老梁家終于出大學生了！」***聲音大得恨不得讓整條街都聽見，「奶奶要給你包個大紅包！」
二嬸在旁邊紅光滿面，嘴巴咧到了耳根：「筱強從小就聰明，我就說這孩子有出息。」又嘆了口氣「我當年只讀到小學三年級，外公不讓上了。這輩子就盼著筱強替我爭口氣。」
奶奶哼了一聲：「當年你陪嫁就兩床破被子，要不是嫁進老梁家，你能有今天？」
二嬸的笑容僵了一下，沒敢接話。
奶奶轉頭瞥了我一眼，語氣輕飄飄的：「女孩子讀那么多書有什么用？早晚是別人家的人?！?br>我站在門口，手里還攥著手機。
我張了張嘴，想說我也查了分。
但奶奶已經轉回頭去，揮了揮手：「筱霏，明天端午早點起來幫二嬸包粽子，別光顧著玩?！?br>我閉上了嘴。
媽媽坐在角落里，自始至終沒有說一句話。但她的手指在桌下輕輕握了一下我的手腕，那力道不輕不重，像是在說：別急。
我沒急。
我等到了第二天。
端午家宴，滿桌子雞鴨魚肉，粽葉的香味混著艾草的氣息。親戚們推杯換盞，奶奶坐在主位上，像老佛爺一樣指點江山。
二嬸一邊剝粽子一邊笑瞇瞇地跟旁邊的姑姑們聊天：「筱強這次考得真不錯，一本線過了，我們家以后也有大學生了。這孩子從小就不用**心，不像有些人，書讀得再多，最后還不是……」
她沒說完，但所有人的目光都轉向了我。
我在廚房幫忙包了一上午粽子，手上全是糯米和粽葉的味道，校服袖口都濕了。
奶奶放下筷子，轉過頭看著我媽媽，語氣里帶著一種居高臨下的「關心」：「麗華啊，筱霏的成績出來了嗎？要是沒考上，趁早去打工，別浪費錢復讀。我認識一個廠子在招人，工資還行，女孩子嘛，早點掙錢幫襯弟弟才是正事。」
桌上安靜了一瞬。
所有親戚的目光都落在我和媽媽身上。
那些眼神我太熟悉了——有同情，有看熱鬧，更多的是那種「我就知道」的幸災樂禍。
二嬸還嫌不夠，添了一句：「就是就是，筱霏也十八了吧？該懂事了。你看看筱強，多給爸媽長臉?！?br>媽媽放下了筷子。
她動作很輕，瓷筷碰到碗沿，發出清脆的一聲響。
然后她抬起頭，看著我，聲音不大但很清晰：「筱霏，把你查的分，給奶奶看看。」
我拿出手機，點開查分頁面，屏幕朝上，放在桌上。
687分，全縣第二。
「這是省教育**院的官方截圖。」我的聲音不大，但足夠讓整桌人聽見，「清華招生辦今天早上已經給我打過電話了。」
整個餐廳安靜了。
那種安靜不是普通的沉默，是空氣突然凝固、連呼吸聲都變得多余的那種安靜。
二嬸手里的筷子停在半空中，臉上的笑容還沒來得及收回去，就那么僵在那里，像被人按了暫停鍵。
***臉色最快變了。從慈祥老佛爺到鐵青**爺，只用了一秒鐘。
「不可能！」她一巴掌拍在桌上，震得盤子都跳了起來，「你是不是作弊了？我聽說縣城有人***！」
梁筱強湊過來看了一眼我的手機屏幕，臉漲得通紅，聲音都變了調：「687？不可能！我們學校第一名才考了670多，你怎么可能比他還高？」
二嬸回過神來，馬上接話：「就是！現在的小孩玩手機可溜了，是不是用什么P圖軟件做的？」
「對對對，我上次看新聞，有人改成績**出來了！」姑姑在旁邊幫腔。
我沒說話，只是看著媽媽。
媽媽從包里拿出一張紙，整整齊齊地展開，放在桌上。
那是學校打印的官方成績單，上面蓋著鮮紅的公章。
她又拿出一封信。
清華招生辦的邀請函，上面有?；?、有落款、有****。
全場再次死寂。
***臉從鐵青變成了豬肝色。
但她很快就找到了新的角度。她冷哼一聲，把筷子往桌上一拍：「考得好有什么用？女娃子讀那么多書有什么用？嫁人還是看男方家底。你就是考上清華，人家男方要是看不**，照樣白搭！」
二嬸立刻跟上：「就是就是，你看隔壁老張家的閨女，研究生畢業，三十多了還沒嫁出去，有什么用？」
我看向爸爸。
梁建國低著頭，盯著自己面前的酒杯，一言不發。
他沒有幫我說一句話。
媽媽站起來。
她的動作不快，但每一個幅度都帶著一種讓人不敢直視的力度。
她看著奶奶，聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎進在場每個人的耳朵里：
「陳桂蘭，你說女娃子讀書沒用，那我問你——」
桌上所有人都停住了。
因為媽媽叫的是***名字，不是「媽」。
「當年我考上高中的時候，是你逼我輟學，讓我嫁給你兒子的。你摸著良心說一句，如果我去讀了書，我今天還會不會坐在這里被你欺負？」