父親走了七天。
保姆錢(qián)秀芝站在靈堂前，從皮包里掏出一本紅色的結(jié)婚證。
"這房子，以后歸我。"
我看著她涂著暗紅指甲油的手指摩挲著封皮，沒(méi)吭聲。
轉(zhuǎn)身翻開(kāi)那份住院病歷——
入院診斷：重度認(rèn)知功能障礙，喪失民事行為能力。
日期，比結(jié)婚證上的登記時(shí)間，早了四個(gè)月。
我合上病歷，沖她笑了一下。
"阿姨，腿別抖，坐下來(lái)，咱們好好聊聊。"
第一章
雨下了三天。
賀錚站在殯儀館門(mén)口，煙燃到手指根部才察覺(jué)。
他把煙頭摁滅在垃圾桶邊緣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)告別廳。
父親賀正邦的遺像掛在正中央，黑白照片里的老人面容安詳，和最后幾個(gè)月躺在病床上認(rèn)不出人的樣子判若兩人。
妹賀靈薇跪在靈前，眼眶通紅，嘴唇干裂。
"哥。"她抬頭看他，嗓子啞得幾乎說(shuō)不出話(huà)。
賀錚拍了拍她的肩膀："起來(lái)，膝蓋跪腫了。"
前來(lái)吊唁的親戚不多。
父親這幾年身體不好，生意也早就交給了合伙人打理，社交圈子縮得只剩幾個(gè)老鄰居。
人群散去大半的時(shí)候，錢(qián)秀芝出現(xiàn)了。
她穿著一身黑色連衣裙，頭發(fā)盤(pán)得整齊齊，手里拎著一個(gè)棕色皮包。
腳上那雙細(xì)跟高跟鞋踩在瓷磚地面上，嗒，一聲比一聲響。
賀靈薇皺了皺眉頭。
"她怎么來(lái)了？"
賀錚沒(méi)回答，目光跟著錢(qián)秀芝移動(dòng)。
兩年前，父親確診輕度認(rèn)知障礙，記憶開(kāi)始衰退。賀錚在外地工作，妹剛?cè)肼毿鹿荆甲卟婚_(kāi)。經(jīng)人介紹，錢(qián)秀芝以住家保姆的身份進(jìn)了賀家。
起初一切正常。
做飯、打掃、陪老人散步、按時(shí)喂藥。
但從半年前開(kāi)始，賀錚每次打電話(huà)回家，錢(qián)秀芝總說(shuō)父親在睡覺(jué)。
每次要視頻，她說(shuō)老人嫌煩。
每次要回來(lái)看，她說(shuō)**說(shuō)了別浪費(fèi)車(chē)票錢(qián)。
賀錚心里有根刺扎著，但那時(shí)候他手上的項(xiàng)目正到緊要關(guān)頭。
他想著，等忙完就回去。
等忙完。
等忙完。
然后他接到的下一個(gè)電話(huà)，是父親去世的消息。
錢(qián)秀芝走到靈位前，站定。
她沒(méi)有跪，沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有鞠躬。
她只是站在那里，低頭看了一眼遺像，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么。
賀靈薇站起來(lái)，擋在靈位前面。
"錢(qián)阿姨，今天是我爸的葬禮，你有事可以改天再——"
"改不了了。"
錢(qián)秀芝打斷她，語(yǔ)氣平淡得就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
她打開(kāi)棕色皮包，拉鏈聲在安靜的靈堂里格外刺耳。
她先掏出一本紅色小本子。
結(jié)婚證。
"啪"一聲拍在供桌邊緣。
賀靈薇愣住了。
賀錚瞳孔縮了一下。
"賀正邦和我，三個(gè)月前登記結(jié)婚。"錢(qián)秀芝抬起下巴，目光從兄妹倆臉上掃過(guò)，"法律上，我是他妻子。"
靈堂里有人吸了一口冷氣。
幾個(gè)還沒(méi)走的鄰居停下了腳步。
賀靈薇的手開(kāi)始發(fā)抖："你說(shuō)什么？"
"還有這個(gè)。"
錢(qián)秀芝又從包里抽出一份文件，****，蓋著紅色公章。
遺囑。
"賀正邦生前立下遺囑，名下房產(chǎn)一套、存款，全部歸配偶錢(qián)秀芝所有。"
她把文件展開(kāi)，翻到最后一頁(yè)。
簽名。手印。公證處的鋼印。
賀靈薇的臉一瞬間煞白。
"不可能！"她聲音尖了起來(lái)，"我爸怎么可能……他腦子都已經(jīng)——"
"都已經(jīng)什么？"錢(qián)秀芝笑了，嘴角上揚(yáng)的幅度不大，但足夠刺眼，"**清醒得很。他說(shuō)了，這兩年就我一個(gè)人在身邊伺候。你們呢？"
她把目光轉(zhuǎn)向賀錚。
"賀錚，你多久沒(méi)回來(lái)看過(guò)**了？半年？八個(gè)月？"
賀錚沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他的手插在褲兜里，指節(jié)攥得發(fā)白。
"所以從今天開(kāi)始，"錢(qián)秀芝收起文件，拉上皮包拉鏈，"這套房子是我的。你們的東西，三天內(nèi)搬走。"
她轉(zhuǎn)身往外走。
高跟鞋聲重新響起，嗒嗒嗒，從靈堂這頭走到那頭。
賀靈薇追上去想攔，被賀錚一把拽住胳膊。
"哥！你就這么看著她——"
"先別動(dòng)。"
賀錚的聲音很低，低到只有妹妹能聽(tīng)見(jiàn)。
他的目光盯著錢(qián)秀芝的背影，瞳孔深處有什么東西在轉(zhuǎn)。
三個(gè)月前登記結(jié)婚。
三個(gè)月前，父親已經(jīng)連自己女兒的名字都叫不出來(lái)了。
他松