憑證上的名字在變------------------------------------------，比五分鐘前更密了。，指腹感受著鐵皮下面那層幾乎察覺不到的凹陷——不是鉚釘松動，是被人從另一側用鈍器反復敲過，敲出了一個暗槽。這種痕跡他太熟了。第七農場東頭的舊谷倉地窖，鄉老們藏私鹽的鐵箱背后，也是同一套手法。，像是有人在播音間里按著話筒沒松手，讓整列車廂的喇叭都捏著一把砂礫般的雜音。那個聲音又重復了一遍。“請各位確認您手中的《入住憑證》。重復。請各位確認您手中的《入住憑證》。本列車不會重復發放。”，像是在給所有人留出低頭看紙的時間。。紙張泛黃，四角裁得不齊，是手工切邊的痕跡。正面印著繁體豎排的鉛字——“歸鄉旅店·入住憑證”，下面的橫線上本該填寫持有者姓名，但現在那里是一道被涂改液覆蓋過的舊墨跡，覆蓋層上重新用紅墨水筆寫了兩個字：敖望川。，被拇指按過的地方暈開了，洇進紙紋里，像一小片皮下出血。。契約書的內容是用印藍紙復寫的，字跡輕重不一，第五行往后幾乎淡得要湊到鼻尖才能辨認。他剛掃到“第三夜”三個字，對面的座椅就發出一聲短促的尖叫。，今年十九，跟他同村五年，平時殺豬褪毛手都不抖。此刻陳老四舉著自己的憑證，手指點在紙面上，嘴唇翕動了兩次才把話說全：“我的名字…名字在變。”。，“持有者”那一欄原本工工整整印著鉛字“陳四平”——這是他的大名，村里人很少叫。但那些鉛字正在褪色。不是變淡，是筆劃在收縮，像墨水沿著紙纖維撤回源頭。一個字一個字地，從“平”到“四”到“陳”，三秒鐘之內退得干干凈凈。。，像是有人握著看不見的筆，橫線上開始重新浮現字跡。筆鋒很重，幾乎要劃破紙面，一筆一劃寫出來的是另一個名字：“顧長海”。。，就坐在隔壁包廂，剛才還在啃半塊壓縮干糧。敖望川記得他，因為在農場上車點名的時候顧長海報數的聲音最大，像怕別人聽不見似的。
廣播忽然又響了，這次不是剛才那把平穩的合成音，而是一個帶笑的中年男聲，氣息太近，貼著話筒說話，每個字的尾音都**一點讓人不舒服的上揚。
“提醒各位。憑證上的姓名與包廂編號綁定。若您的姓名消失，代表原持有者的包廂已空缺。”
頓了一拍。
“空缺的原因，不在本列車解釋范圍內。”
陳老四的喉嚨里擠出一個音，像被人踩了腳背。敖望川沒讓他出聲，抬手按住了他的肩，食指豎在自己嘴前。
隔壁包廂傳來動靜。
不是說話聲，是站起、轉身、后背撞上隔板的聲音。然后是腳步聲，很沉，朝包廂門口走。包廂門是推拉式的，軌道生銹，拉門的聲音像刀子劃鐵皮。門開了。腳步聲走到過道里，停了。
敖望川將包廂門推開一條縫。
過道里的瓦斯燈忽明忽暗，黃光打在車廂盡頭那個男人的背上。顧長海正低頭看自己的憑證，紙片在他手里抖得很厲害，抖到紙角抽在指節上發出脆響。他看見敖望川推門，抬起頭來，表情還是懵的，嘴唇張開想說什么。
他沒說出口。