盛夏的七月，整座城市像一個巨大的蒸籠。
林小滿站在寫字樓的落地窗前，看著外面被熱浪扭曲的空氣，覺得自己快要融化了。
空調開到最大，但陽光透過玻璃幕墻直**來，把辦公室烤得像個烤箱。她用手扇了扇風，額頭上的汗珠還是止不住地往下淌。
「這鬼天氣……」她小聲嘀咕著。
她是廣告公司的一名文案策劃，今年二十四歲，長相清秀，身材纖細，是那種丟進人群里不太起眼，但仔細看會覺得耐看的類型。
她留著一頭及肩的黑發，平時喜歡扎成一個低馬尾，********，穿著簡單的 T 恤和牛仔褲，整個人看起來干凈利落，卻也普普通通。
從小到大，她都是個乖乖女。讀書、考大學、找工作，按部就班，從未做過什么出格的事。
她的父母都是普通工薪階層，住在城市郊區的一套老舊小區里。父親是工廠的技術工人，母親在超市做收銀員。雖然家境不富裕，但一家人和睦溫馨，林小滿從小就在愛中長大。
在感情方面，她更是空白得如同一張白紙。
不是沒有人追她。大學的時候，同系的一個學長追了她整整一年，每天給她送早餐，陪她上自習，在她生病的時候跑遍半個城市給她買藥。
林小滿很感動，但她知道那不是愛情。她嘗試過接受，和學長交往了兩個月，但每當學長想要牽她的手，或者擁抱她的時候，她都會本能地抗拒。
最后，她提出了分手，學長哭著問她為什么，她說不出個所以然來。
從那以后，她就一直單身。
不是不想戀愛，而是……她好像對那種事情，有一種本能的恐懼。
她也不知道這種恐懼從何而來。她父母感情很好，家庭和睦，她從小沒有受過什么創傷。但就是……
一想到男女之間那種親密的事情，她就會渾身不自在，甚至有點惡心。
她查過資料，有人說這是"性冷淡"，有人說這是"性恐懼"，還有人說這只是"還沒遇到對的人"。
林小滿覺得，也許她只是還沒準備好吧。
反正她還年輕，不著急。
"叮——"
手機響了。她低頭一看，是閨蜜蘇晴發來的微信。
「晴晴：小滿！周末有空嗎？我新發現了一家超棒的游泳館，水質特別好，還有溫泉池！一起去放松放松唄~」
林小滿嘴角微微上揚。蘇晴是她大學室友，也是她最好的朋友。
兩人從大一認識到現在已經五年了，蘇晴性格開朗活潑，和她安靜內斂的性格正好互補。
蘇晴是那種走到哪兒都能成為焦點的人，一米六八的身高，****的身材，一張瓜子臉配上精致的妝容，走在街上回頭率超高。
「小滿：好啊，正好最近加班太多，想放松一下。」
「晴晴：太好了！我跟你說，這家游泳館特別神秘，是會員制的，一般人進不去。我好不容易才搞到兩張體驗卡！」
小滿：這么神秘？是什么高端會所嗎？
晴晴：去了你就知道了！周六上午十點，游泳館門口見！
林小滿放下手機，揉了揉酸澀的眼睛。最近一個項目趕得她連續加班了兩周，每天工作到凌晨，周末還要來公司加班。
她的主管是個四十多歲的中年男人，名叫**國，為人刻薄，最喜歡壓榨下屬。林小滿性格軟弱，不敢反抗，只能默默承受。
「小滿，這份方案改好了嗎？」**國從辦公室探出頭來，語氣不善。
「馬上就好，張總。」林小滿連忙回答。
「快點！客戶下午就要！」
「好的好的。」
林小滿嘆了口氣，繼續埋頭工作。
周六早上，林小滿準時來到游泳館門口。
這是一棟獨立的建筑，位于城市東邊的一片高檔住宅區附近。
建筑外觀看起來并不起眼，灰色的外墻，低調的門頭，門口連個招牌都沒有，只有一個模糊的 logo，看起來像一只抽象的水滴。
周圍種著幾棵高大的梧桐樹，樹蔭把建筑籠罩在一片陰涼之中。
「小滿！這里！」
蘇晴從一輛出租車里跳下來，朝她揮手。
蘇晴今天穿了一件紅色的吊帶裙，化了精致的妝，整個人明艷動人。她手里拎著兩個大袋子，看起來沉甸甸的。
"你怎么穿成這樣？"