我爸有智力殘疾，從我懂事起就在叔叔的廠子里看大門。

每年年底，叔叔都說廠子不景氣，工資先欠著，明年一起結。

我爸覺得自己親弟弟不會坑自己，他只知道廠子里管飯，所以沒拿過一分錢。

直到我十八歲考上大學，學費湊不齊，我爸才傻乎乎地想起來去要工資。

叔叔直接甩了一千塊，說扣掉飯錢就剩這么多。

我媽哭著去求，結果被反誣偷東西，還放狗咬她。

“你們一家都是傻子還上什么大學？出來還不是去給人看大門？”

“趕緊滾！再來訛錢打斷你們的腿！”

后來多虧老師幫我申請到助學金，我才讀完大學。

摸爬滾打二十年，我終于成了市監局***。

翻著轄區內所管的工廠名單，點了點那個熟悉的廠名。

“這個廠，停業整頓?！?br>
……

秘書接過文件的手頓了頓，猶豫了一下還是開口。

“葉局，這家是咱們鄉鎮上出名的助殘愛心廠子，拿了好幾年的榮譽了。”

“廠子里有十幾個殘障人士，如果停業可能會有些議論?！?br>
我忍不住冷笑。

助殘愛心？

看來過了幾十年，我的好叔叔這套越用越熟練了。

當年他就是仗著我爸有輕微智力殘疾，好用又好騙。

在廠子里不但讓我爸看門，什么重活粗活都讓他干。

一天不干滿十二小時就沒飯吃，一干就是十年。

我媽只是個普通的農民，老實巴交一輩子只會種地。

家里窮得揭不開鍋，就只能靠著我媽微薄的收入，和我爸每天從自己嘴里摳下的那一點飯菜過活。

十年家里沒見過什么葷腥，我小時候就只能這么饑一頓飽一頓地長大。

“按程序執行?！?br>
秘書欲言又止，點點頭拿著文件出去了。

拿下眼鏡，我捏了捏鼻梁。

為了爬到現在的位置，我付出了比常人多了不止一倍的努力。

別人在宿舍睡覺的時候，我在學習。

別人周末逛街看電影，我在餐廳后廚洗碗端盤子。

獎學金加三份兼職，硬是撐過了四年大學。

畢業后考上岸，再從基層做起。

端茶倒水，收發文件。

寫不完的簡報，加不完的班。

別人推掉的苦活累活，我一聲不吭地全接下來。

有人說我傻，有人說我裝，我都不在乎。

我只知道，我沒有退路。

整整二十年。

我沒有一天忘記過那個廠門口生銹的鐵門。

沒有一天忘記過我爸拿著那一千塊，手足無措的身影。

沒有一天忘記過我媽被狗撕咬得鮮血淋漓的小腿。

現在我坐到了這個位置，不是為了故意要去為難誰。

我只想為我的爸爸，我的媽媽，討一個公道。

桌上秘書的內線電話打斷我的思緒。

“葉局，那家被停業的廠子來人了，說是想見您?！?br>
我重新戴上眼鏡。

“讓他進來?！?br>
門被推開，一個大腹便便的中年男人走進來。

我認得他，這是我叔叔葉建國的兒子，我的堂弟葉飛。

我沒起身，也沒說話。

他目光掃過辦公室，最后落在我身上滿臉堆笑。

“領導好領導好，我是平安食品廠的負責人葉飛?！?br>
他把拎著的茶葉往桌上一放，自顧自地坐下。

“我們家這廠子在村上開了幾十年了，一直本分經營，年年可都是先進愛心企業啊?！?br>
“咱們這突然收到停業整頓通知，我尋思著是不是有什么誤會？”

我靠在椅背上看著他。

他沒認出我。

也難怪，在他眼里，當年那個傻子家的傻子，怎么可能會是今天坐在他對面的人。

見我不說話，葉飛又把茶葉往前推了推。

“領導，咱們這個茶葉的分量絕對夠的。”

“這個整改嘛……您看能不能通融通融？這廠子停產一天就是一天的損失啊。”

我看著他淡淡一笑。

“不能?！?br>
葉飛的笑僵在臉上。

“領導，您剛來可能不太懂，您看不如我請您吃個飯……”

我沒耐心聽完，抬手打斷他的話。

“不必，你還不配跟我吃飯?！?br>