沈清芷第99次掛斷我的電話時，我正躺在搶救室里。

手機里，只收到一條信息。

“姜辭，知珩心臟不舒服，我現在沒空陪你鬧。”

我看著襯衫下洇開的血，指尖發麻。

醫生沖進來大喊：“腹腔大出血！立刻推進手術室！”

與此同時，許知珩在朋友圈更新了一張照片。

幸好你一直都在。

一張輸液針的照片，角落里，露出沈清芷手上那枚婚戒。

那是領證那天，我親手替她挑的。

連沈清芷父親都點了贊。

醫生問我家屬在哪里。

我僵了很久，

“死了。”

他不知道。

今天死掉的，還有愛了她七年的姜辭。

......

“姜辭，脾臟沒保住，全切了。”

老周摘下口罩。

“出血量偏大，至少休兩周，不能硬撐。”

“嗯。”

我看著天花板，回應了一聲。

老周張了張嘴。

轉身出去了。

推回病房時，護士以為我睡著了，輕輕交談。

“就是心外科沈清芷的老公。自己簽的手術同意書。”

“她老婆呢？”

“打了幾十個電話，一個沒接。”

推車碾過門檻。

右側腹部猛的悶痛了一下。

凌晨四點，病房里只亮著一盞地燈。

手機屏幕突然亮起。

沈清芷發來的消息。

明早去藥房拿一下知珩的藥，04號窗口，報我名字就行。

她清清楚楚記得他每一粒藥的劑量。

記得他的喜好。

記得他的口味。

卻不記得我的。

我往上翻了翻聊天記錄。

今天復查右手神經，你能陪我去嗎

沒回。

最近總是神經痛，吃不下東西

六個小時后，回了一句。

你也是醫護人員，這點常識要我教？

再往上，是我滿懷期待告訴她我轉正那天。

清芷，我通過選拔了。

嗯。知珩住院了，我先過去看看。

我看了很久，直到眼睛泛酸干澀。

許知珩那條輸液照片下面多了新評論。

沈清芷的父親回。

知珩乖，好好休息，**心疼你。

許知珩回。

謝謝**，有清芷姐在我什么都不怕。

他叫沈父**。

我卻叫了七年叔叔。

右側腹部還在隱隱的墜痛，仿佛有尖銳的東西在不斷攪動。

天亮時，我自己辦了出院。

路過護士站，小林叫住我。

“姜哥？你怎么從住院部下來？”

“嗯，不舒服，掛瓶水。”

“哦，巧了，沈醫生昨晚也在。在七樓心內科守了一宿，說是許知珩心律不齊。”

我停頓了下。

點點頭，轉身往電梯走。

腳步發虛，伸手扶著墻才穩住身形。

電梯門打開。

沈清芷快步走進來，雙手緊緊護著暖水袋。

過來時，她重重撞在我的右側腹部上。

“嘶……”

冷汗瞬間冒了出來，我捂住傷口彎下腰。

傷口處一股溫熱涌出，滲透了紗布。

眼前一陣發黑。

她停下腳步，眉頭緊皺。

“怎么走路不看路？你平時在科室不是最謹慎的嗎？”

我張了張嘴，喉嚨里堵著一團棉花。

她沒等我回答，語氣緩和了一點。

“臉色這么差，又熬大夜了？”

她離我那么近。

近的能聞見消毒水和我身上的血腥氣。

可她的目光只在暖水袋上。

“不舒服就去內科開點藥，別硬扛。”

說完，她便越過我大步走開。

我低頭，襯衫下擺洇出一點殷紅。