我爸媽是頂級育兒專家，拯救了無數孩子，唯獨沒有我。
八歲那年，我養的小倉鼠死了，我抱著**哭到窒息，媽媽說我是短暫性哀傷，要自己消化。
隔天我痛哭的視頻被她做成ppt，臺下掌聲如潮，她笑著致謝。
“這是兒童面對失去的經典反應。”
十六歲，爸爸鼓勵我寫日記，我情竇初開寫了三個月懵懂心事。
家長會上，他受邀出席，我的日記被投影在幕布上。
“我女兒的經歷證明，所謂早戀，本質是荷爾蒙的周期性波動。”
滿堂哄笑和掌聲中，我縮在最后一排，臉色漲紅。
十八歲，我因自殘被確診重度抑郁癥，媽媽拿著報告，滿臉質疑。
爸爸一巴掌扇在我臉上，失望地看向我。
“別用這種方式博關注，你這是典型的情緒綁架，是不成熟的宣泄！”
“像你這樣虛張聲勢的孩子我見多了，拿刀？絕食？要死要活？這都是演戲，真正想死的早就死了！”
1
爸爸扶了扶鏡框，語氣恢復了冷靜。
“沈薇，你現在正在經歷典型的青春期情緒危機，根據心理學，這屬于正常波動，但你需要學會成熟的應對機制……”
“客觀條件來看，你成長環境各方面都優于同齡人，在這樣的環境下你心理不會出現問題。”
他頓了頓，隨手將診斷書扔進垃圾桶。
“這份診斷，不專業。”
我抬起頭，眼淚模糊了視線。
“不專業？”
“學校幾位心理老師評估出來的結果，你說不專業？你們到底還要漠視我到什么時候！”
媽媽站起身，語氣有些不耐煩。
“夠了薇薇，爸媽明天要去開青少年心理健康會，你現在這樣鬧，是在質疑我們的專業能力知道嗎？”
哭聲，突然停了。
我緩緩抬起頭，看向他們，聲音輕的像嘆息。
“爸媽，你是不是從來都沒看見過我……”
我話音未落，媽媽難以置信地厲聲打斷。
“看見你？”
“你看看這個家，五百平的大別墅，全市最好的國際學校，爸爸為了你甘愿結扎，你吃穿用度都是最頂尖的，你的同學里有多少人羨慕你知道嗎？”
爸爸也深吸了口氣。
“我們為你提供了優渥的環境，用最科學的方法培養你，這就是愛的體現，你現在之所以感受到不被愛，其實是青春期常見的認知偏差……”
“夠了！”
我猛地站起身，撿起那把美工刀。
又是這套說辭。
從小到大，這些話，我聽夠了。
在他們錯愕的目光下，我走到貼滿獎狀，錦旗，和全家福的墻前。
那是他們的榮譽，也是我的成長展覽。
第一刀，劃開了我八歲時拿下的鋼琴比賽證書。
第二刀，劃過十二歲奧數一等獎的獎狀。
第三刀，刺穿了那張全家福。
媽媽驚呼出聲。
“沈薇！你瘋了？”
一直沉默不語的爸爸，突然一腳踹在我胸口。
劇痛炸開的瞬間，美工刀也被他輕易奪下。
他站在我面前，胸口劇烈起伏著，臉上是我從未見過的憤怒。
看到我倒地，媽媽沖過來拉著他，眼眶泛紅：
“老沈，你瘋了！你怎么能……”
爸爸一把甩開她，聲音嘶啞。
“你看看她都干了些什么！”
他指著滿地狼藉，那些被他視作學術成就的獎狀，現在都成了碎紙。
媽**手僵在半空，她看著我，看了許久。
再開口時，她聲音又恢復了平靜。
“薇薇，你需要冷靜，需要好好想一想，今天的行為到底有多傷人，多不懂事。”
她到書房拿出幾本書。
是他們合著的那些。
“我們去開會兩天，你就在房間里好好看這些書，好好反思一下自己。”
不等我開口，爸爸把我拽到臥室，冷冷地看向我。
“這兩天除了臥室你哪都不能去，好好反思自己，饑餓有時候能讓頭腦更清醒。”
媽媽只是流淚看著我。
“薇薇，媽媽不贊成這樣，但你實在太惡劣，太傷我們的心了。”
我沉默地望著他們，像看陌生人。
可爸爸忽然激動起來。
“真想死的人早就安靜走了！你無非是想博關注，幼稚！”
媽媽拉開他。
“老沈！別說了！”
門鎖轉動，一切歸于死寂。
我躺在地板上，忽然笑出聲。
是啊。
何必虛張聲勢。
爸爸說的對。
真正想死的人，不會大張旗鼓。
我緩緩擦干眼淚，從抽屜里拿出半瓶***。
其實半年前，我就被確診了抑郁癥。
抽屜放著數不清的藥瓶以及檢查報告。
***我吃了一瓶又一瓶。
半年了，他們還是毫不知情。
或許，我早就不該對他們抱有任何期待了。
藥片滑過喉嚨，竟讓我有些許快意。
瀕臨死亡之際，我忽然有些好奇。
當他們推開這扇門，是會謾罵？還是指責？
又或者，是終于正眼看向我？
不過，都不重要了。
十八年，我終于解脫了。
2
我飄在半空，看著自己的**在地板上漸漸冰冷。
真奇怪。
人死了原來真的有靈魂。
早餐時，媽媽猶豫地開口。
“要不，去看看孩子吧，一天沒吃飯了……”
爸爸放下筷子，顯然還在氣頭上。
“餓幾頓死不了，她這是挑戰底線，不能縱容。”
“可是……”
爸爸打斷她，語氣斬釘截鐵。
“沒有可是，我們是專家，如果連自己孩子都教不好，怎么教別人？”
媽媽不說話了，低頭喝著粥。
我的靈魂似乎沒辦法離他們太遠。
他們驅車離開時，一股無形的力量猛地把我拽了過去。
我被困在后座。
講座現場人山人海，爸媽一登場，掌聲雷動。
互動環節，一位母親哽咽著**，說自己青春期的女兒叛逆，不知道怎么辦。
爸爸拿著話筒，輕嘆出聲。
“這位家長，我完全理解您的焦慮，其實，我女兒也有這個階段。”
話音一落，他抬手示意，身后的大屏幕應聲亮起。
畫面開始晃動。
是我，昨天的我。
眼睛紅腫，手里攥著美工刀，正歇斯底里地劃開墻上的獎狀。
我崩潰的哭喊，全被高清攝像頭記錄下來，在眾人面前播放。
我僵在半空。
靈魂本該沒有知覺，可此刻臉頰卻像被烈火燒灼。
這滾燙的羞恥感，好熟悉。
就像十六歲那年，我在日記里寫下的名字和心動，被他在家長上逐字分析。
那些躲不掉的指點和竊笑，仿佛化作了實體，再次將我淹沒。
臺上，爸爸調整了下麥克風，溫和的聲音在耳邊響起。
“感謝這位家長的**，青少年抑郁，目前是我重點研究的課題。”
他頓了頓。
“我可以向大家保證，這并非不可戰勝的難題。”
“我的新書正在籌備中，里面會有不少我女兒的真實案例，我相信這本書會為無數陷入困境的家庭，點亮一盞燈。”
掌聲如潮水般涌起，夾雜著家長們的議論。
媽媽在臺下仰望著他，眼中滿是驕傲和支持。
這一刻，我無比慶幸自己死了。
死了。
就再也不用擔心自己下一次崩潰，會成為他案例上更新的素材。
從小到大，一直如此。
就因為他們是專家，就因為我是專家的女兒。
所以，我的眼淚是正常情緒波動，我的痛苦是案件素材。
我的整個童年，就像場沒有秘密的公開課。
別人在父母懷里哭泣時，我在被分析。
別人在珍藏心事時，我的日記在被翻閱。
我不能有任何情緒，也不能有叛逆期。
這樣的日子，終于結束了。
3
一直到傍晚，爸媽才驅車回去。
晚飯后，媽媽站在我門口，輕輕敲了敲門。
“薇薇，出來吃飯吧。”
沒有回應。
她嘆了口氣。
“飯我放門口，是你喜歡的糖醋排骨，餓了就出來吃，好嗎？”
門鎖被打開了，我下意識看向媽媽。
甚至隱隱期待等她看到我**時，會是什么反應？
可惜，她并沒有推門，而是在門外停留了半分鐘，最終，轉身離開。
我有些失望，卻也做不了什么。
次日一早，爸爸上樓，他看見門口原封不動的飯菜，臉色瞬間沉了下去。
他用力拍打著房門，聲音是壓抑不住的怒火。
“沈薇！”
“你除了鬧絕食傷害自己來威脅父母，你還會干什么？！”
屋內當然死寂一片。
他像是被這沉默徹底激怒，重新鎖死了房門。
“行！有骨氣！”
“不想吃就別吃！我看你能犟到什么時候！耍這些一哭二鬧三上吊的把戲給誰看？真是把你慣壞了！”
媽媽跟上來，有些擔憂地看著房門。
“老沈，我進去看看她，別真出什么事了。”
爸爸猛地打斷她。
“能出什么事！”
“她就是算準了我們會心疼，在跟我們博弈！現在進去就是向她錯誤的行為屈服，到時候再想管她可就難了！”
媽媽被他拉著強行下了樓。
我飄在半空中，看著爸爸決絕的背影，靈魂深處竟涌起一陣酸澀。
曾經，我幾乎耗盡所有力氣，只為成為他們眼中值得驕傲的孩子。
八歲那年，我拿到第一個鋼琴比賽金獎。
爸爸問我想要什么獎勵，我抱著獎杯，童言無忌。
“我要你們永遠只愛我一個小孩。”
因為這句話，爸爸瞞著所有人去做了結扎手術。
十四歲，我的榮譽墻已經貼滿。
他們在講座上提起我時，眼里有光，在親朋面前，也會驕傲地摟著我的肩。
我想，他們應該是愛我的。
可這份愛，似乎只是對那個得體，優秀，符合他們標準的沈薇。
而不是現在這個會崩潰，會絕望，會拿著刀，被確診抑郁癥的，真實的我。
媽媽終究是放心不下。
傍晚，她端著粥再次站在我房門外。
這次沒有敲門，而是貼在我門板上仔細傾聽。
里面太靜了，靜得讓她心慌。
她轉身下樓，聲音發顫。
“老沈！”
“不對，真的不對，一點聲音都沒有，這都兩天了，太安靜了……”
爸爸拿著手機，頭也沒抬。
“她能撐多久？餓極了自然就出來了，慈母多敗兒，她就是被你慣的一點抗壓能力都沒有。”
“可萬一……”
爸爸猛地放下手機，語氣嚴厲。
“沒有萬一！”
“她這種極端方式但凡縱容一次，后面就會變本加厲，這樣的孩子你見的少嗎？”
媽媽眼圈發紅，沉默片刻，默默上樓。
她把粥放在門口，低聲說道。
“薇薇，粥給你放這了，你趁熱吃，爸爸媽媽很擔心你。”
我飄在半空，看著她。
內心毫無波瀾。
4
深夜，爸爸罕見地失眠了。
他在客廳來回渡步，最終還是站在了我門前。
沉默片刻后，他轉動門鎖，語氣難得緩和。
“沈薇，睡了嗎？爸爸現在進去跟你談談。”
屋里沒有回應。
他皺了皺眉，猛地轉動把手。
可惜，門紋絲不動。
我這才想起，死之前為了賭氣，我是反鎖了門的。
爸爸臉上迅速閃過錯愕，他收回手，胸膛劇烈起伏著，聲音也徒然拔高。
“反鎖？沈薇，你長本事了是吧！”
“我這么多年苦心栽培你，是讓你跟我玩脾氣的嗎？我告訴你，你要是真有骨氣就死在里面，少玩點這種爛戲碼！”
爸爸的每句話都像利刃，扎在我心底。
我看著他陰沉的臉色，情緒復雜。
甚至有些荒謬的自責。
我死了。
可即便死了，聽到這些話，還是會控制不住地想。
是不是我真的太糟糕了？是不是我的痛苦就不該存在？
如果我再懂點事，如果我再強大一點，是不是他們就不會痛苦和失望了？
巨大的動靜吵醒了媽媽。
她慌亂地跑上樓。
“老沈，怎么回事？”
媽媽看見臉色鐵青的爸爸，和紋絲不動的門，又側耳聽了片刻。
她臉色瞬間發白，抓著爸爸的胳膊，聲音顫抖。
“不行不行，太安靜了……這兩天我總覺得心慌，你說她不會是……”
爸爸猛地甩開她的手，聲音更大。
“你胡說什么！”
“她沒那個膽子，她這是故意嚇唬人呢，我太了解這些孩子的心理了！”
媽媽沒理他，轉而撲到門上，用力拍打。
“薇薇！把門開開，你別嚇媽媽，你說句話啊！”
爸爸站在原地，呼吸粗重。
下一秒，他忽然后退兩步，然后猛地抬腳用力踹了出去。
砰——
巨大的聲響在耳邊回蕩。
他一邊踹，一邊吼。
“沈薇！你給我開門！”
我飄在空中，看著他與以往不同，焦急又粗魯的模樣。
竟會覺得有幾分快意。
最后一聲巨響后，門鎖終于掉落。
爸爸踉蹌著沖進臥室。
月光透過窗戶，晦暗地灑在我臉上。
我蜷縮在那，姿勢有些別扭。
時間仿佛凝固了一瞬。
爸爸目光落在我身上先是松了口氣，隨即幾個大步跨了過來。
他眉頭緊皺，抬腳踹在我小腿上。
“你還裝？給我起來！”
沒有反應。
他更生氣了，竟彎下腰伸手想把我拽起來。
“我數到三，你再給我裝神弄鬼……”
爸爸的聲音，戛然而止。
因為他的手，碰到了我手臂。
他猛地縮回手，整個人愣在原地。
安靜。
死一樣的安靜。
媽媽癱坐在地上，聲音帶著哭腔。
“老沈……”
爸爸沒有回答。
他渾身劇烈地顫抖起來，像是失去了所有支撐，雙膝一軟，徹底跪倒在地。
“薇……薇薇她……”