賞春宴上，我畫的落梅圖被幾位大儒貶得一無是處。

“筆力虛浮，毫無風骨。”

“侯府嫡女，竟畫成這樣，簡直糟蹋宣紙。”

我十五歲才從鄉下被認回侯府，這已經是我苦練三年的極限。

我紅著眼環顧四周，一眼看到我的未婚夫，昭王世子陸修言。

他正低頭幫庶妹謝微吟改觀音像，連眼皮都沒抬。

“你天資愚鈍，不必逞強。”

“城東白鷺書院有個蒙學館，專教稚童描紅。”

“你從橫豎撇捺重新學起，也許還有救。”

謝微吟偎在他身側，笑得溫軟。

“姐姐別惱，蒙學館的先生最有耐心了，總不會嫌你笨的。”

陸修言淡淡補了一句：

“兩月后長公主千秋宴，你若還是這點本事，丟的是侯府的臉。”

我垂眼不語，轉身去了白鷺書院。

暮色里，蒙學館燈火未熄。

一個青衫男子立在案前，握著小童的手教他寫字。

我無意瞥見案上墨跡，腳步猛地頓住。

那筆走游龍的瘦金體，鐵畫銀鉤，力透紙背。

分明比今日大儒們拿來膜拜的太傅真跡，還要驚艷。

......

我站在案前，遲遲沒有動作。

青衫男子抬眼看我。

“接孩子？”

我攥緊袖口。

“不是，我想來學字。”

聞言，屋內幾個小童齊刷刷抬頭看我。

最小的那個咬著筆桿，奶聲奶氣的問：

“姐姐這么大了，還不會寫字嗎？”

我臉上發燙。

若在侯府，謝微吟一定會用帕子掩唇。

她最會這樣笑。

笑得溫柔，話卻扎人。

“姐姐別怪妹妹多嘴，嫡女該有嫡女的樣子。”

可眼前的青衫男子沒有笑。

他只鋪開一張紙。

“姓名。”

“謝照棠。”

他提筆，在紙角寫下這三個字。

筆鋒清峭，骨力冷硬。

我看著那三個字，眼眶忽然發酸。

當年我出生不久，侯府卷入奪嫡余波，奶娘帶我出城避禍，路上遭流民沖散。

后來我被鄉下祖母收養。

被接回侯府三年，依舊格格不入，倒像個誤闖進侯府的外人。

母親總說：“照棠，你是嫡女，更該懂規矩，別叫庶出的妹妹都比下去。”

未婚夫君陸修言說：“微吟雖是庶女，氣度卻比你更像侯府姑娘。”

謝微吟則總低著頭，小聲道：

“姐姐別生氣，我真不是故意比姐姐學得快的。”

他們每一句都像在提醒我。

我占著嫡女的位置，卻配不上嫡女的體面。

青衫男子把筆遞給我。

“寫一橫。”

我照做。

筆剛落紙，他便皺眉。

“誰教你把腕子縮成這樣？”

我微微一怔。

“府里的女先生說，女子寫字要秀氣，不能太硬。”

他淡淡道：“她教的是伏低做小，不是寫字。”

我抬頭看他。

他用筆桿輕點我的腕骨。

“腕要穩，骨要立。”

“你不是沒有骨，是有人日日教你，把骨頭收起來。”

那一瞬，我幾乎忍不住落淚。

賞春宴上，那些大儒罵我沒有風骨。

侯府里，陸修言總說我質劣難琢。

可從沒有人告訴我，我不是沒有骨頭。

只是被他們一點點壓彎了。

“鄙姓裴，裴觀瀾。”

青衫男子收回筆。

“既進了蒙學館，就要按著我的規矩來。”

“從明日起，卯時來，戌時走。”

我怔住。

“這么久？”

他側頭撇了我一眼。

我立刻道：“卯時。”

那晚，我寫了兩百個橫。

小童們一個個被接走，燈火燃到發暗。

裴觀瀾沒有再多說話。

只在最后一張紙上圈出一筆。

“這一橫，有點摸樣。”

我捧著那張紙，竟覺得比得了賞賜還高興。

出書院時，巷口停著昭王府的馬車。

陸修言坐在車內。

謝微吟也在。

她披著他的狐裘，手里捧著暖爐。

“姐姐真來了呀。”

她笑得乖巧。

“我還以為姐姐只是賭氣，沒想到居然真和一群稚童坐在一起描紅。”

陸修言看見我懷里的描紅紙，眉頭皺起。

“謝照棠，你非要把自己弄得這么難看？”

我抱緊紙。

“我只是想好好練字。”

他冷笑。

“微吟十二歲便能臨《洛神賦》，你十八歲還要和稚童學橫豎。”

“你不嫌丟人，侯府也嫌。”

謝微吟輕輕拉他的袖子。

“世子哥哥別這樣，姐姐已經很努力了。”

她越勸，他越嫌。

“努力若有用，世上便沒有蠢人。”

我看著他，忽然想起多年前。

剛回侯府，第一次見他。

他站在海棠樹下，衣袍雪白，是我這輩子見過最干凈的人。

那時我想，若以后嫁給這樣的人，應該也不算太壞。

陸謝兩家世代交好，盟定婚約。

若尋不回我，侯府是想讓謝微吟頂上這門親事的。

所以這三年，陸修言雖退不了婚，卻日日提醒我。

我不如謝微吟。

我低聲道：“陸修言，若千秋宴上我再丟臉，不勞你嫌棄。”

“我自己退婚。”

馬車內安靜了一瞬。

陸修言臉色驟沉。

“你最好記住這句話。”

謝微吟垂下眼，唇角卻輕輕彎了。

我轉身走進夜色。

懷里的紙被風吹得作響。