圣袍加身，尸氣入堂------------------------------------------，鉆入四肢百骸，我猛地睜眼醒來。陌生的記憶碎片瘋狂涌入腦海：拗口的拉丁語禱詞、粗糙磨膚的亞麻圣袍、日復一日枯燥的誦經彌撒，還有難以下咽的黑面包。，一陣怯懦急促的敲門聲，刺破了教堂死寂。“神父閣下，您醒了嗎？村口又有人倒下了。”，我撐著發軟的身體坐起，胸口鈍痛陣陣襲來。抬眼環顧，屋內是熏黑的低矮石墻，高處狹長石縫漏進灰蒙蒙的天光，一尊粗劣木質十字架立在前方，雕像神情冰冷，毫無神明悲憫。，一身厚重褪色的白色亞麻圣袍裹住全身，領口十字紋路清晰可見。再看向雙手，掌心布滿常年翻閱經書的薄繭，瘦削蒼白，和我原本常年敲鍵盤的手掌截然不同。：自己穿越了。，駐守這座偏遠鄉村教堂三年，性格怯懦守舊。連日目睹村民接連離奇死亡，他在死亡陰影中高燒昏迷，最終離世，才讓我這個現代工科大學生接管了身軀。，沒有完整的過往，只剩揮之不去的恐懼：連日來村里死人不斷，恐慌籠罩每一戶人家，教會只會要求眾人日夜禱告贖罪，從無人真正探尋死亡的根源。而遠方一直戰火不休，底層民眾本就茍延殘喘，如今又撞上這場莫名的怪病，更是無路可逃。，打理墓園、統計村內死者，最清楚疫病實情，也是我眼下唯一能打探消息的人。“進。”，順著原主本能，吐出沙啞生硬的法語，貼合大病初愈的虛弱狀態。，佝僂的皮埃爾低頭走入屋內。他滿臉皺紋，衣衫破舊補丁交錯，袖口沾著塵土與暗沉污漬，眼底***密布，始終垂首不敢直視我。“神父閣下，東邊磨坊的婦人不治身亡，脖頸長出黑色硬塊，整夜咳血，虔誠禱告也沒能留住她。眼下還有三戶村民高熱臥床，骨痛難忍。”皮埃爾聲音不停發顫，滿是無力，“全村人都在廣場跪地祈福，可死亡從未停止。”、持續高熱、咳血、村落群體性暴斃。，我立刻開口追問：“疫病何時開始蔓延？周邊村落是否同樣死傷慘重？”
“開春后徹底失控，方圓十里村落無一幸免，日日都有死人。”
話音未落，遠處天際傳來沉悶炮火轟鳴，地面微微震顫。這聲巨響瞬間撬開我混沌的記憶，我心頭一緊，立刻追問：“**雙方，可是英法兩國？”
“閣下所言無誤。”皮埃爾苦澀點頭，“戰爭僵持多年，領主還時常征召村中壯丁入伍，百姓本就苦不堪言。”
百年戰爭、全境瘟疫、戰火連綿。我抓住關鍵線索，再次試探：“教廷是否早已遷出巴黎，遷往阿**翁？”
皮埃爾毫無疑心，如實應答。
村落瘟疫肆虐、境內英法**、教廷遷離巴黎，三點信息一一對應，三段線索徹底合攏，一層冷汗瞬間浸透我的后背。我穿越到了中世紀最黑暗的年代，席卷歐洲、奪走半數人口的黑死病，正在這片土地瘋狂收割人命。
巨大的絕望瞬間將我包裹。我來自醫療完善、衣食無憂的現代，從未直面大規模瘟疫與遍地尸骸，如今被困在愚昧落后、人命如草芥的中世紀鄉村，隨時可能被疫病吞噬。第一時間，我只想緊閉教堂大門，閉門自保，遠離所有病患與災禍。
但片刻慌亂過后，我強迫自己冷靜下來，調動腦海里僅存的公共衛生通識知識。這場被世人稱作神明天罰的災禍，本質是鼠疫病菌傳播，臟亂環境、人群聚集、**接觸都會加速感染。最基礎有效的防控方式并不復雜：隔離病患、清理污穢、焚燒逝者遺物、保持通風、禁止大規模人群聚集。
可惜我并非醫學生，沒有特效藥，沒有醫用器械，記不起草藥抗感染配方，僅有一套粗淺樸素的防疫常識。可即便只有這些，也足以救下一部分無辜之人。
“我知道了。帶我出去看看。”我撐著身體站起身，圣袍衣擺拖地，發出細碎聲響。
皮埃爾立刻上前阻攔，神色急切惶恐：“萬萬不可，外面病患遍布，疫病兇險。您大病初愈應當靜養，誠心禱告，上帝自會降下寬恕。”
我抬眼看向他，語氣平靜卻無比堅定：“禱告，救不了死人。”
說罷，我徑直推門走出教堂，直面整片被死亡籠罩的村落。
雨后土路泥濘不堪，污水橫流，人畜糞便、腐爛雜物隨意堆積在路邊，惡臭刺鼻。成群**縈繞污物，教堂石階角落，一對母子**蜷縮在地，軀體僵硬冰冷，遲遲無人收斂。
前方廣場擠滿跪地禱告的村民，男女老少緊密相擁，即便身旁之人不停咳嗽、高熱發抖，也無人愿意避讓。晦澀禱詞、痛苦咳喘、絕望哭嚎混雜在一起，壓抑得讓人喘不過氣。所有人都堅信懺悔能躲避天罰，卻不知毫無距離的聚集，正在親手加速疫病蔓延。
看著眼前一幕，我閉門自保的私心徹底消散。
我擁有他們窮盡一生都無法觸及的疫病真相，還坐擁全村人無條件信任的神父身份。我無力撼動龐大腐朽的教會，無法終結連綿戰火，更改變不了這個黑暗時代的根基，但我至少能護住這座小村莊，用最簡單的理性手段，阻斷瘟疫擴散。
歸途已然斷絕，逃避毫無意義。
那一刻我滿心熱忱，篤定現**性常識，足以打破愚昧的神權謊言，以凡人之法對抗天災。
可彼時的我尚且不知，黑死病從不是這場絕境里最恐怖的東西。根深蒂固的**愚昧、不容質疑的教會權威、勾結牟利的王權與神權，遠比病菌更能碾碎善意。我一腔炙熱的救贖之心，在這個腐爛的世道面前，渺小得不堪一擊。
冷風裹挾著腐臭氣息灌入衣領，我站在石階之上，抬高聲音，壓過全場嘈雜聲響，清晰傳遍整片廣場。
“所有人，立刻停止禱告，全員散開，人與人之間保持三尺距離，不得聚集。”
“從今往后，村內防疫諸事，盡數聽從我的安排。”
白衣圣袍加身，腳下尸氣彌漫，我以良知為刃，以神職身份為盾，執意用人道救贖，對抗荒誕神罰。
這場始于善意的逆行，從這一刻，正式拉開序幕。而前路所有的背叛、打壓與道心破碎，早已在最初，埋下了無可挽回的伏筆。