新買下月瀾月子中心的老板不是別人，正是我離婚兩年的**。
他到任后開的第一場晨會，就當著所有護理師的面宣布讓我立刻停職。
我面色平靜地摘下胸牌，交完手里的護理記錄，推著臟衣車去后勤間的時候，三樓貴賓套房的李太正好從電梯里出來。
她像是忽然想起了什么要緊的事，停下腳步看著我，語氣和往常一樣利落。
“林瑤，你先別急著走，我差點忘了說，晚上九點我孩子要做排氣操，接下來還是由你親自來吧。”
我轉過身面對著她，手里的床單抱得穩穩的，連聲音都沒有起伏。
“不好意思李太，您的這個安排，我不接受。”
周一早晨八點半，月瀾月子中心一樓晨會區的燈亮得刺眼，消毒水味混著熱牛奶味，聞久了讓人發悶。
我剛給五號房的寶寶換完尿布，手上的護手霜還沒抹開，就聽見門口傳來一陣皮鞋踩地的聲音。
那聲音不急不慢，帶著一種故意讓人聽見的重量，從玻璃門一路走到晨會區正中間。
我沒有回頭。
這個腳步我太熟了。
兩年前，他也是這樣走進民政局，簽完字后把筆扔回桌上，對我說，林瑤，你這種人，就適合一輩子伺候別人。
現在，他把這句話變成了真的。
“各位，耽誤十分鐘。”
孫毅的聲音響起來，比從前多了幾分刻意壓低的穩重，像新買的西裝，還沒穿出自己的味道。
我把護理記錄夾合上，慢慢轉過身。
他站在晨會區中央，深灰色西裝，頭發梳得整齊，手腕上那塊表我認得，是他創業失敗那年，我賣掉一條金鐲子給他買的。
他說男人出去談事，手腕不能太寒酸。
后來我們離婚，他把表戴走了，把債留給我。
“我是孫毅，從今天起，月瀾月子中心由我接手。”他掃了一圈在場的人，最后停在我身上，“我希望月瀾從今天開始，規矩更清楚，責任更清楚。”
人群里響起壓低的議論。
后勤主管周姐站在他旁邊，手里拿著一份文件，臉上的笑撐得很辛苦。
孫毅朝她點了點頭。
周姐翻開文件，聲音比平時小了半截。
“現在宣布一項處理決定。首席護理師林瑤，因收到貴賓客戶重大投訴，存在服務態度惡劣、護理不當、擅自更改產婦餐食等問題，即日起暫停護理崗位工作，調至后勤洗滌區協助整理床品，等待后續處理。”
這句話落下來，晨會區像被人按住了開關。
沒有人說話。
所有目光都落在我身上。
有驚訝，有同情，有躲閃，也有藏不住的痛快。
站在孫毅身后的白薇低頭整理袖口，手上的新鉆戒在燈下閃了一下。
她是中心新來的客戶經理，也是孫毅離婚后帶在身邊的人。
她抬頭看我，聲音甜得很穩。
“林姐，客戶剛生產完，情緒本來就敏感。你資歷再老，也不能仗著客戶信任就隨便做事呀。”
我看著她，沒有接話。
孫毅似乎很滿意我的安靜。
“林瑤。”他叫我的名字，“投訴客戶就在三樓休息室。你現在上去，當著客戶和家屬的面道歉。道完歉，把胸牌交給周主管，去后勤。”
旁邊年輕護理師小柯手里的溫奶器蓋子掉在地上，啪的一聲。
她蹲下去撿，沒敢看我。
我把記錄夾遞給周姐。
“投訴客戶叫什么？”
周姐翻文件的手停了一下。
孫毅替她回答。
“你先道歉，客戶愿不愿意透露姓名，是客戶的**。”
我點點頭。
“沒有姓名，沒有房號，沒有具體時間，只有一張處理決定。”
孫毅臉色沉了些。
“你是在質疑中心的決定？”
“我是在問投訴內容。”
白薇笑了一聲。
“林姐，客戶都鬧到老板這里了，你還要逼人家把傷口扒開給你看嗎？你這樣只會讓事情更難看。”
“難看的是我，還是你們？”我問。
白薇的笑卡在臉上。
孫毅往前走了半步。
“林瑤，你別忘了，現在我是老板。”
“我沒忘。”
“那就按我說的做。”
我摘下胸牌，放到周姐手里的文件上。
銀色胸牌磕在紙面，聲音很輕。
“我接受停職，也接受去后勤。”
孫毅盯著我，像是沒有等到他想看的反應。
“道歉。”
“見到投訴客戶