我在服務區的公共衛生間里，用冰冷的水洗掉手上和臉上的油污。
鏡子里的女人，一張臉被柴油和汗水糊得看不出本色，只有一雙眼睛，亮得像淬了火的刀。
就在十分鐘前，我剛給那輛我們夫妻倆吃飯的家伙——一輛解放重卡，換好了一條重達一百斤的后輪備胎。
我拖著灌了鉛的雙腿走向駕駛室，想跟陳浩說可以出發了。
他的手機就亮在副駕駛的座位上，屏幕上赫然是一張腹部超聲檢查單，下面跟著一串惹眼的微信轉賬記錄，全是“520”、“1314”。
發送人備注是“我的小嬌妻”。
而我的備注，是“蘇然-搭車”。
搭車，搭了我們八年婚姻的車。
搭了我們從一輛二手破東風，換到如今五輛嶄新解放重卡車隊的車。
搭了我無數個日夜不眠，為他規劃路線、調度貨物、處理事故、甚至親自換胎修車的車。
現在，車上要添一個新乘客，還有一個未出生的小**。
我沒哭，甚至連心跳都沒快一拍。
只是覺得這滿身的油污，臟得恰到好處。
我轉身從工具箱里抄起最重的那把輪胎扳手，走到駕駛室門邊，用盡全力，“哐”地一聲砸在車門上。
正在假寐的陳浩猛地驚醒，搖下車窗就要罵人。
看到是我，他愣住了，隨即臉上掛起一絲不耐和譏諷。
“蘇然，你發什么瘋？不知道我在睡覺嗎？”
我把扳手“當啷”一聲扔在地上，把剛換下來的破輪胎一腳踹到他面前。
“車，你留著。”
我指了指副駕駛上那部手機，“帶著你的小**，和你那個小嬌妻，滾過去吧。”
陳浩臉色劇變，下意識地抓起手機，看到屏幕上的內容，瞬間的慌亂后，竟是破罐子破摔的冷笑。
“看到了？看到了正好，省得我再費口舌。”
他靠在座椅上，一副小人得志的嘴臉，“蘇然，你也不看看你現在什么德行，渾身一股機油味，哪個男人受得了？小月懷了我的孩子，是個男孩。我要給她一個名分。”
他輕蔑地上下打量我：“跟你離婚，車隊歸我，存款歸我。你畢竟跟了我一場，我不讓你凈身出戶。”
他從錢包里抽出兩張紅色的票子，從車窗里扔了出來，輕飄飄地落在我的腳邊，像兩片沾了屎的落葉。
“拿著，二百塊，夠你坐大巴回老家了。”
他笑得越發猖狂，“怎么？不服氣？你一個連牽引車***都沒有的女人，沒了我，你連個方向盤都摸不到！你走得出這個服務區嗎？”
我看著地上的錢，緩緩地笑了。
我從口袋里掏出唯一的一把車鑰匙，我們車隊所有五輛車的總鑰匙，當著他的面，毫不猶豫地揚手，將它扔進了路邊黑漆漆的下水道里。
金屬落水，發出一聲沉悶又清脆的回響。
陳浩的笑容凝固在臉上。
我看著他，一字一句地說：
“陳浩，你等著看。”
1.
“蘇然！***瘋了！”
陳浩猛地推開車門跳下來，沖到下水道**旁，趴在地上，不顧泥濘，拼命想把手伸進去。
那**焊得死死的，別說他一只手，就算用撬棍都得費半天勁。
他徒勞無功，氣急敗壞地爬起來，通紅著眼睛指著我：“你把備用鑰匙交出來！別逼我動手！”
我冷冷地看著他：“沒有備用鑰匙，從買車那天起，鑰匙就只有這一把，一直在你身上。這把是剛才配的，現在沒了。”
這是實話。
陳浩生性多疑，車隊就是他的**子，鑰匙從不離身，連我這個名義上的老板娘，都得從他手里拿。
這把，是我下午趁他去睡覺，偷偷去鎮上配的。
我本想給自己留條后路，沒想到，現在成了我斬斷后路的刀。
“你……”
他氣得渾身發抖，揚起手就要打我。
我沒躲，只是用那雙淬了火的眼睛盯著他：“你打。你今天敢動我一根手指頭，我立刻報警，說你家暴**，轉移婚內財產。就算離了婚，這五臺車，我至少能分走兩臺半。不信，你就試試。”
我的語氣很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
但陳浩了解我。
我蘇然從不說空話。
這八年，我跟著他風里來雨里去，從一個嬌滴滴的大學畢業生，變成了能扛一百斤大米、能徒手換輪