“我把全村老宅都拆了重建成整整齊齊的房子，寶寶們都來(lái)捧場(chǎng)！”

林笑笑站在千年樟樹(shù)下直播的時(shí)候，我剛拿到父親的癌癥確診單。

上輩子，我是唯一跪下求他們別拆的人。

那些“破木頭”是明代建筑群，**二級(jí)文物。

可沒(méi)人聽(tīng)。

林笑笑哭我“見(jiàn)不得村里好”，鄰居堵門罵了三天三夜。

后來(lái)隔壁村拆舊建新意外火了，村民眼紅，把怨氣全算在我頭上。

父親的化療費(fèi)被哄搶，我被按在地上，林笑笑低頭說(shuō)：“清晚姐，**的病治不好了，錢留著也是打水漂。”

那個(gè)雨夜，他們把我埋在村后山的柿子樹(shù)下。

再睜眼，我回到了林笑笑開(kāi)始直播的那一刻。

村長(zhǎng)在群里@我：“清晚，你家守村最久，你說(shuō)句話。”

我打下“聽(tīng)笑笑的吧”三個(gè)字后，反手退出了群聊。

既然全村人都想拆了明代文物去賭一個(gè)網(wǎng)紅夢(mèng)，那我就祝他們——拆得痛快，賠得干凈。

......

“聽(tīng)笑笑的吧。”

打完這四個(gè)字，我退出村群，把手機(jī)扣在桌上。

上輩子我就是太蠢了。

蠢到以為跪下來(lái)磕頭，他們能放過(guò)那些老房子。

蠢到以為我爺爺守了四十年的東西，村里人能念一分好。

結(jié)果呢？

那個(gè)雨夜，他們把我埋在村后山的柿子樹(shù)下。

泥巴灌進(jìn)嘴里的最后幾秒，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“埋了吧，反正也沒(méi)人在乎。”

手機(jī)震了。

我沒(méi)看。

不用看也知道是誰(shuí)。

門被踹開(kāi)的時(shí)候，我正在收拾灶臺(tái)。

周海波第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，身上還穿著直播時(shí)那件印著“笑笑團(tuán)隊(duì)”的紅馬甲。

他一把掀翻我手里的抹布：“宋清晚，你退群是什么意思？笑笑好不容易做通你工作，你又作？”

我沒(méi)接話，低頭撿抹布。

“清晚姐！”

她換了條白裙子，站在門檻外面，身后黑壓壓跟了十幾個(gè)村民。

她眼眶紅紅的，像剛哭過(guò)。

“姐，你退群我以為你又生我氣了。”

她往我面前走了兩步，聲音又軟又啞，“我就知道，姐你是真心疼那些老房子的，你是不是心里還是不愿意？”

“愿意。”

我抬頭看著她，臉上擠出一個(gè)笑。

“笑笑，我是真心想通了。”

周海波愣了，轉(zhuǎn)頭看林笑笑。

林笑笑也愣了一下，但只愣了一秒，眼眶里那點(diǎn)紅立馬換成了笑。

她一把抓住我的手，指甲掐進(jìn)我手背里，聲音大得院子里都能聽(tīng)見(jiàn)：“我就知道！清晚姐最通情達(dá)理了！”

身后的村民跟著笑開(kāi)了。

“清晚總算想通了。”

“早該這樣！守著破木頭能當(dāng)飯吃？”

“笑笑是省院出來(lái)的，人家懂！”

我笑著點(diǎn)頭，一個(gè)勁點(diǎn)頭。

劉嬸從人群后面擠上來(lái)，嘴里還嚼著瓜子，瓜子殼吐在我家門口的臺(tái)階上.

“清晚啊，你爺當(dāng)年守著那些破房子，守了一輩子也沒(méi)守出個(gè)名堂，笑笑這孩子有本事，你跟著她干錯(cuò)不了。”

趙叔扛著鋤頭靠在院墻上：“你爹那病你也別太愁了，村里發(fā)達(dá)了，還缺你那點(diǎn)化療錢？”

村民們你一句我一句的貶低。

說(shuō)夠了，也就準(zhǔn)備散了。

周海波最后一個(gè)走的，走之前回頭看了我一眼：“你別再搞事情了。”

院子里安靜下來(lái)。

林笑笑沒(méi)走。

她站在柿子樹(shù)底下，背對(duì)著我，伸手摘了一片葉子，在指尖慢慢捻碎。

“清晚姐。”

她沒(méi)回頭，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子。

“我知道你重生了。”

我手里的碗差點(diǎn)沒(méi)端住。

“上輩子你死得太慘了，我都有點(diǎn)不忍心。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的笑還是那個(gè)笑，可眼睛里的東西不對(duì)了。

“這輩子你要是再搗亂，影響我賺錢——”

她走到我面前，伸出手，把手里那片碎葉子放在我手心里。

“我就還把你埋柿子樹(shù)底下。”

“當(dāng)肥料。”

她的聲音很輕，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

我低頭看著手心里那片碎葉子，笑了。

“妹妹說(shuō)什么呢？”

我把碎葉子攥在手心里，抬頭看她，笑得更開(kāi)了。

“我是真心想通了。”

“全力配合。”

林笑笑盯著我看了三秒。

然后她笑了，伸手拍了拍我肩膀，轉(zhuǎn)身走了：“我就知道姐是聰明人。”

她走后，我掏出手機(jī)。

相冊(cè)里，早就拍好的那份舉報(bào)材料，安安靜靜躺在那里。

文物認(rèn)定文件、航拍對(duì)比圖、直播錄屏、村民簽字掃描件。

收件人的郵箱，我早就存好了。

我盯著屏幕上“發(fā)送”兩個(gè)字，看了很久。