話簍子的由來------------------------------------------，是**取的。，縣城化肥廠的一個普通工人，文化程度初中肄業，這輩子最大的愿望就是兒子能“拾”點文墨，少說廢話。——他兒子從娘胎里出來就哭著比別家孩子響，護士說這孩子嗓門大，許德厚還樂呵呵地說：“中氣足，像我。”，這只是開始。，隔壁劉嬸家的母雞下了雙黃蛋，全巷子都知道了。因為許拾話站在巷口喊了一下午：“雙黃蛋！雙黃蛋！劉嬸家的雞下了雙黃蛋！厲害了我的雞！厲害了我的雞”這句話，比雙黃蛋本身還出圈，傳到菜市場去了。劉嬸逢人就說：“老許家那小子，三歲就能帶貨。”，別的孩子哭得撕心裂肺，許拾話不哭。，像個小導游一樣招呼其他小朋友：“來來來，都別哭了！哭啥哭！這里多好玩啊！有滑梯有秋千還有小紅花！你哭就不給你小紅花了啊！別哭了別哭了，我給你講個故事——從前有座山，山里有個廟，廟里有個老和尚——”，還挺感動。十分鐘后。“……然后老和尚給小和尚講故事，從前有座山，山里有個廟——許拾話！你能不能換個故事！那換一個！從前有個小孩，他特別愛說話——你說的就是你自己吧！嘿嘿嘿，老師你真聰明！”，老師讓小朋友們輪流說“我最喜歡的水果”。
輪到許拾話，他站起來，清了清嗓子，開口道：“我最喜歡的水果——”
老師心想，總算正常了。
“——是蘋果。為什么呢？因為蘋果紅紅的圓圓的，像小太陽。我媽說一天一蘋果，醫生遠離我，但是我不喜歡醫生，醫生老讓我張嘴說‘啊——’，我都會自己說‘啊——’了，不用他教。而且蘋果還有綠的，綠的叫青蘋果，我同桌李小花說青蘋果酸，但她自己偷偷吃過，吃完了還齜牙咧嘴的，特別好笑。還有蘋果可以做蘋果派，我奶奶做的蘋果派——”
“許拾話！你說完了嗎？”
“還沒有！我還沒說到蘋果核呢！你知道嗎？蘋果核里面有籽，籽種到地里可以長蘋果樹——”
“下一位！”
許拾話意猶未盡地坐下，同桌李小花小聲說：“你就說個蘋果能說這么多？”
許拾話一臉無辜：“蘋果的世界很豐富的好不好？”
***大班，老師做了一個**的決定：每次**，許拾話只能回答五個字以內。
“許拾話，你周末做了什么？”
“去了外婆家吃——”
“五個字。”
“……外婆家吃雞。”
“這才對嘛。”
但這個規定只維持了一周，因為許拾話發明了一種全新的表達方式——用五句話，每句五個字。
“許拾話，你覺得今天的畫畫課怎么樣？”
“畫得非常好。我很喜歡畫。畫里有太陽。太陽很溫暖。溫暖像雞湯。”
老師：“……你是不是在逗我？”
上了小學，許拾話的“話簍子”之名正式確立。
一年級，班主任王老師，溫柔的年輕女老師，總是笑瞇瞇的。她以為小孩子話多很正常。
期中**，王老師監考，走到許拾話旁邊，發現這孩子試卷寫完了，在草稿紙上畫小人。
“許拾話，你畫什么呢？”
“老師，我畫的是你！你看，這是你笑的樣子，這是你生氣的樣子，這是你說‘許拾話你別說話了’的樣子——”
王老師哭笑不得：“你觀察力倒挺強。”
“那當然！我觀察人可厲害了，比如老師你今天換了新**，你昨天穿了藍裙子，你前天——”
“好了好了，別說了，檢查試卷。”
“老師你每次說‘別說了’的時候，你嘴角會往上翹——”
“許拾話！”
“嘿嘿，又翹了。”
二年級**主任，***，中年男老師，退伍**出身，以嚴格著稱。***第一天就立規矩：“我的課堂，不允許交頭接耳。”
許拾話舉手：“說。”
“老師，那如果我有問題想問呢？”
“舉手。”
“舉了之后呢？”
“我點你了你說。”
“那我可以說多長？”
“問題簡短，一分鐘以內。”
“一分鐘夠嗎？我覺得我有些問題比較復雜——”
“許拾話，你這個問題用不了十秒鐘。”
“不是，老師，我的意思是——”
“你的問題是什么？”
“我的問題是，一分鐘夠不夠說一個問題？”
“……夠了。”
“那如果問題是關于一個很長的事情呢？比如我想跟你說昨天我遇到的一件特別有意思的事——”
“那不叫問題，那叫講故事。”
“老師你怎么知道我想講的故事不是有問題呢？萬一故事里面藏著一個深刻的哲學問題呢？”
***深吸一口氣。后來***給許拾話定了一個新規矩：每堂課只允許舉三次手，每次發言不超過三十秒。
許拾話把三十秒用出了花，語速飆到一點五倍，信息密度堪比新聞聯播。
“老師！這個問題我舉手不是因為不懂，是因為我覺得第三題答案可能有問題，因為根據課本第42頁的內容和剛才你講的矛盾了，而且我算了兩遍，確實是*不是C！”（二十九秒）
***看了看答案，又算了算：“……改一下，第三題答案是*。”
全班嘩然。許拾話得意地坐下，同桌豎起大拇指：“你真牛。”
許拾話壓低聲音：“節省時間的高效溝通，懂不懂？”
三年級再**主任，張老師，五十多歲的老教師，見多識廣，據說什么學生都帶過。
張老師第一天上課，許拾話舉手。
“說。”
“老師你好！我叫許拾話，我話特別多，但是我保證我說的話都是有意義的！至少百分之八十有意義！可能百分之六十……好吧，百分之四十肯定有！”
張老師面無表情地看著他，三秒鐘后說：“我教了三十年書，話多的孩子我見多了。”
“那你見過的最話多的是誰？有我話多嗎？我覺得我可能是你職業生涯中話最多的一個——”
“你不是。”
“啊？還有比我話多的？誰？哪班的？現在還在嗎？我能認識一下嗎？我覺得話多的人應該互相認識一下，這叫——”
“我兒子。”
“……你兒子？”
“嗯。他現在在說相聲。”
許拾話眼睛亮了：“說相聲？！那不就是說話說成職業了嗎？！”
張老師第一次笑了：“你這反應倒是跟我兒子當年一模一樣。”
那天放學，許拾話一路小跑回家，沖進門就喊：“爸！媽！我以后要當相聲演員！”
許德厚正在修收音機，頭也不抬：“你先把數學考及格了再說。”
“考及格和當相聲演員不沖突！”
“你數學上次考多少？”
“……六十二。”
“及格了再談夢想。”
“六十二就是及格啊！”
“六十二叫‘勉強活著’，不叫及格。**要是知道你數學六十二，你連說話的機會都沒有。”
許拾話**趙秀芬，縣城實驗小學語文老師，最不能容忍的事情有兩件：一是不及格，二是不及格還嘴硬。
當晚，趙秀芬翻著許拾話的數學試卷，指著最后一道應用題：“這道題你怎么答的？‘小明有五個蘋果，小紅有三個蘋果，請問他們一共多少個蘋果？’你的答案是——‘不重要，重要的是小明和小紅為什么不能分享？’”
許拾話振振有詞：“媽，我這不是有道理嗎？分享比計算重要——”
趙秀芬深吸一口氣，把試卷拍在桌上：“重做。”
“但——”
“重做。”
許拾話耷拉著腦袋重做了，但在“8”的旁邊，他偷偷加了一行小字：“但如果小明和小紅后來又買了2個蘋果呢？那就是10個了。人生充滿變數。”
趙秀芬看到這行小字的時候，嘴角抽了抽，最終還是沒忍住笑了，但她絕不會承認自己笑了。
四年級，張老師退休了。新來的班主任姓吳，年輕男老師，剛從師范大學畢業，滿腔熱血，志存高遠，要當“最受學生歡迎的老師”。
一個月后，吳老師的理想從“最受學生歡迎”變成了“活著就好”，因為許拾話。
具體導火索是學校組織秋游，吳老師讓同學們在車上安靜，許拾話說：“老師我靜不下來，我一安靜就覺得虧了。”
“虧什么了？”
“虧了說話的時間啊！你算算，一天24小時，睡覺8小時，上課6小時，吃飯2小時，上廁所1小時，還剩7小時可以說話，可是路上就要2小時，這兩小時不說話，那不是虧了嗎？”
吳老師數學不太好，竟然覺得有點道理。隨后許拾話開啟車上脫口秀，從“為什么天是藍的不是綠的”講到“如果動物會說話誰最話多”，再講到“我聽說的學校八大靈異事件”，整輛大巴四十三個人笑得東倒西歪。
吳老師坐在前排，一邊笑一邊自我糾結：我怎么能笑呢？我是老師啊！我要維持秩序！可等到許拾話講到“傳說音樂教室的鋼琴半夜會自己彈”時，吳老師沒忍住追問：“真的假的？”
許拾話眼睛一亮：“老師你也感興趣？！那我給你講詳細版——”
秋游回來，吳老師在辦公室跟其他老師吐槽：“許拾話這孩子，是真煩，但是也是真好笑。”
五年級，吳老師調走了，新班主任陳老師，經驗豐富的老教師，帶過十幾屆畢業班，據說從未失手。
陳老師的策略是堵不如疏，她給了許拾話一個“官方發言權”：每天課前五分鐘，許拾話可以***“今日播報”，講什么都行，但只有五分鐘。
許拾話如獲至寶。“今日播報”迅速成為全班最期待的環節。許拾話講天講地講空氣：從“螞蟻能舉起自重五十倍的重物，人類效仿就能扛起卡車”，聊到“食堂包子餡料逐年變少是通脹還是縮水”，科普“人打噴嚏沒法睜眼，閉眼開車危險”。五分鐘從不超時，信息量卻爆棚。
陳老師感慨：“這孩子要是生在宋朝，能當說書先生。”
六年級上學期，陳老師請了病假，代班的是教導主任周老師——全校最嚴厲的老師，外號“周**”。
許拾話第一次在周老師的課上被點名答題。
“許拾話，你來說說這道題。”
“這道題呢，首先要理解題意，小明從A地出發——”
“說答案。”
“答案是3，但是我想說的是，小明為什么要從A地出發？他不能在A地待著嗎？現在這年頭，出門多危險——”
“許拾話，出去站著。”
許拾話被罰站一節課，走廊里還有另一個班被罰站的文靜女生。
許拾話忍不住搭話：“你也被罰站了？你犯了什么事？”
女生看了他一眼，沒說話。
“不說話？那你是被冤枉的？我也差不多，我就是上課多說了一句話——好吧，可能是很多句——你是什么情況？”
女生仍舊緘默。
“你該不會是啞巴吧？不是不是，我不是那個意思，我是說你不想說也可以，我就站這兒自己說——你知道嗎，罰站其實也挺好的，至少不用坐著一動不動，站著可以活動活動——”
“……安靜。”女生終于開口，聲音細若蚊蚋。
許拾話一愣：“哦，你說話了！你讓我安靜？行，我安靜！”
他消停了約莫十五秒，又忍不住：“你叫什么名字？我叫許拾話，你以后有緣再見的話——”
上課鈴響，女生轉身回了教室。許拾話望著背影滿心詫異：世上居然有人能這么安靜，安靜到讓自己不好意思開口，這是他人生頭一回，可惜這份安分只維持了十五秒。
六年級下學期，陳老師病愈歸崗，“今日播報”照常開展。可許拾話已經不滿足五分鐘的發言時間，開始在作業本背面寫“每日評論”，不寫滿一頁便渾身別扭。
某次他寫下《論食堂飯菜質量的十個哲學問題》，被陳老師翻閱。陳老師沉吟許久：“許拾話，你以后是要當作家的。”
“不當作家！我要當相聲演員！”
“……也行。”
小學畢業那天，許拾話站在校門口，望著教學樓滿心感慨。
“六年了，我換了四個班主任，每個班主任都說同一句話——‘許拾話，你嘴太能說了’。”
身旁的趙德柱茫然撓頭：“你跟我說這個干嘛？”
“我在感慨！你不懂感慨嗎？”
“你感慨的方式就是說話？”
“對啊，我不說話怎么感慨？在心里感慨跟沒感慨有什么區別？”
趙德柱琢磨片刻，深覺有理。
趙德柱是許拾話小學最好的朋友，也是唯一一個能連續聽他絮叨兩小時不插話的人。倒不是樂意傾聽，只是反應遲緩，沒等想出打斷的話，許拾話早已跳轉下個話題。
“走吧，明天就初中了。”趙德柱說。
“初中！”許拾話眼睛發亮，“新的學校！新的同學！新的老師！新的舞臺！你知道這意味著什么嗎？”
“什么？”
“意味著有一整批沒聽過我說話的人！我要讓他們見識見識——話簍子的力量！”
趙德柱默默后退兩步，隱隱預感，未來三年，自己的耳朵要遭大罪。可他不知道，初中三年的許拾話處處憋屈，癥結并非不能說話，而是遇上了不茍言笑的班主任劉老師。
劉老師嚴肅至極，從無笑意。曾有學生整堂課講段子，他神色分毫未變，末了丟下一句：“好笑嗎？好笑就寫到作文里，八百字。”
初一語文課，許拾話被點名朗讀《春》，硬生生把散文讀出講評書的腔調：“盼望著——盼望著——東風來了！春天的腳步近了！”
劉老師面無表情：“坐下。許拾話，你的朗讀很有感情。”
許拾話剛暗自欣喜，又聽見后半句：“但是朱自清寫的是散文，不是快板。重讀。”
許拾話收斂語調重讀，唯獨讀到“小草偷偷地從土里鉆出來”，特意加重“鉆”字，偏愛這份鮮活畫面。劉老師沒再勒令返工，只是往后上課，但凡許拾話舉手，一律視而不見。
許拾話單手舉手被跳過，雙手并舉仍被忽略。
“老師！你是不是故意不點我！”
“我在給其他同學機會。”
“其他同學不想說話啊！你看他們手都不舉！”
“那叫沉穩。你可以學學。”
許拾話自認，“沉穩”二字這輩子與自己無緣。
初中三年，他的話癆本色絲毫未改：課間十分鐘是班級小劇場，午休宿舍是深夜電臺，放學沿路是街坊移動新聞。劉老師的冷處理，卻讓他第一次體會到無處傾訴的煎熬。
無處傾訴的許拾話開始落筆抒懷，作業本背面、課本留白、草稿紙、廢紙，但凡能寫字的地方，全都填滿隨筆段子、日常吐槽、奇思幻想，還動筆寫過一篇小說，主角是能用言語改變世界的少年。這份手稿被他收在抽屜深處，從未示人。
中考成績出爐，許拾話位列中等偏上，語文單科拿下全班第三。閱卷老師在作文旁批注：才華橫溢，但——
但什么？只因正文超字數兩百，被扣兩分。
許拾話盯著試卷沉默三秒，這是初中生涯最長的一次安靜，隨即咧嘴一笑：“值了。”
許拾話順利考入縣里頂尖的明德高中。拿到錄取通知書當日，許德厚小酌兩杯，拍著兒子肩膀叮囑：“好好念書，別光顧著說話。”
趙秀芬在一旁補充：“**的意思是，說話無妨，成績不能滑坡。”
許拾話高舉通知書：“放心吧！高中！新天地！我許拾話——”
“又要開始表演了？”趙德柱從門外探出頭。
“不是表演！是——綻放！話簍子要出山了！”
許德厚與趙秀芬相視嘆氣，自家兒子小學換四位班主任、初中熬得班主任血壓飆升，如今升入高中，又不知要難為哪位任課老師。
彼時，被命運鎖定的馬國強正坐在明德中學辦公室，泡著枸杞茶翻看新生名單，對此一無所知。馬國強四十五歲，物理教師，高一（1）班班主任，圈內外號老馬。