五年后，我坐在軍嫂政審現場，看著你的簡歷。
上面寫著：渴望成為一名光榮的軍嫂。
我拿起筆，在政審意見欄寫了一個字。
你猜，我寫的啥？
第一章
2019年6月23日。
這個日子我記得比自己生日還清楚。
那天是育英中學的畢業典禮。
操場上搭了個臺子，紅色**寫著"鵬程萬里，前程似錦"。
六月的太陽毒得要命，我站在人群里，手心全是汗。
汗不是熱出來的。
是緊張出來的。
我手里攥著兩樣東西。
左手是清華大學的錄取通知書。
右手是一封寫了三天的情書。
通知書是真的。
情書也是真的。
但我當時那個腦子，多半是假的。
"林北！真的假的？清華？！"
同桌王大錘一把搶過我的通知書，嗓門大得半個操場都能聽見。
周圍的人刷刷看過來。
"**，真是清華！"
"修自行車的林北？那個林北？"
"**不是校門口蹬三輪修車的老林頭嘛？"
議論聲嗡嗡的。
我聽到了，但沒在意。
因為我的眼睛，死死盯著**臺旁邊的那個人。
蘇念。
高三一班，校花。
馬尾辮，白裙子，笑起來的時候眼睛彎成月牙。
我暗戀了她三年。
準確說，從高一報到那天她朝我借了一塊橡皮開始，我就沒治了。
三年。
一千多個日夜。
我拼了命地學，就是想有一天能站在她面前，理直氣壯地說一句——
我配得**。
而現在，清華的錄取通知書就在我手里。
全校第一。
全市前十。
我覺得這輩子不會有比這更**的時刻了。
所以——
我做了一個決定。
一個日后回憶起來想扇自己八百個耳光的決定。
我找到了**。
"幫我個忙。"
"啥？"
"典禮結束后，把蘇念叫到操場中央。就說……有人找她。"
**看了我一眼。
那個眼神我現在回想起來，充滿了"兄弟你別去送死"的悲憫。
但當時的我看不懂。
我只覺得自己**閃閃。
清華。
情書。
六月的風。
少年的心。
天時地利人和，全齊了。
四點半，典禮結束。
人群開始散場，三三兩兩地往校門口走。
蘇念被**叫住了。
她站在操場中央，有點疑惑地看著四周。
我深吸一口氣，攥著那封信，從人群里走了出去。
"蘇念！"
我的聲音在空曠的操場上回蕩。
她回頭，看到了我。
"林北？"
"你找我干嘛？"
我走到她面前。
手心的汗把信封都洇濕了。
"我……我有話跟你說。"
"啥事？"
我把情書遞出去。
但不知道為什么，就在手伸出去的那一刻，我突然改主意了。
不遞了。
我要當面說。
當面說才夠誠意。
于是我把信揣回兜里，直接開口。
"蘇念，我喜歡你。"
"從高一到現在，三年了。"
"我考上了清華。我覺得……我有資格跟你說這句話了。"
操場上還沒走完的人全停住了。
一百多雙眼睛齊刷刷看過來。
安靜了兩秒。
然后——
"嚯！"
"林北表白蘇念？！"
"牛啊！"
嘈雜聲炸開了鍋。
但我沒聽見。
因為我所有的注意力，都在蘇念的臉上。
她的表情很奇怪。
先是愣了一下。
然后，嘴角彎了彎。
不是笑。
是那種……諷刺。
"你說你考上清華了？"
她聲音不大，但操場上安靜下來了，每個字都聽得清清楚楚。
"對。"
"通知書在這兒。"我把通知書遞過去。
她接了。
打開看了一眼。
然后——
她看了一眼不遠處的人群。
我順著她的目光看過去。
周翰。
高三二班的。
**開了本市最大的建材公司，有錢得冒泡。
周翰靠在一輛白色寶馬上，雙手抱胸，正笑著朝這邊看。
蘇念收回目光。
她把通知書合上了。
"林北。"
"嗯？"
"你知道**是干嘛的嗎？"
這句話來得猝不及防。
我愣了一下："他……修自行車。"
"對。"
"修自行車的。"
蘇念重復了一遍，聲音忽然拔高了。
"你一個修自行車的兒子——"
她把通知書抬起來。
我看到她的手指捏住了邊緣。
"你覺得你配得上