“這藥趁熱喝，咱們爭(zhēng)取今年抱個(gè)胖小子。”
老公每晚都會(huì)熬一碗備孕中藥，黑的發(fā)苦，是他雷打不動(dòng)的溫柔。
我以為那是他愛(ài)我最沉默、也最深情的證明。
直到那天，我在花店后門(mén)和保潔王阿姨閑聊，隨口提了一嘴。
王阿姨愣了愣，表情古怪的看著我。
“姑娘，這藥渣味兒不對(duì)。”
“我年輕時(shí)在鄉(xiāng)下養(yǎng)過(guò)豬，這味兒，跟給母豬斷崽的絕育草一個(gè)味兒。”
我站在原地，手里的花剪差點(diǎn)掉進(jìn)水桶里。
他熬給我的不是備孕藥。
那這三年，他每天端到我面前的，到底是什么？
......
我叫林知夏，今年二十七歲，在南城老街開(kāi)了一家花店，叫一枝春。
店不大，門(mén)口擺滿洋桔梗、玫瑰和小蒼蘭，生意足夠體面。
周凱是我丈夫，我們結(jié)婚三年。
所有人都說(shuō)我命好，嫁了個(gè)會(huì)疼人的男人。
周凱沒(méi)有穩(wěn)定工作。
他說(shuō)自己懷才不遇，做過(guò)銷(xiāo)售，開(kāi)過(guò)網(wǎng)店，跟人合伙賣(mài)過(guò)茶葉，最后都沒(méi)成。
我沒(méi)嫌過(guò)他。
花店是我婚前開(kāi)的，房租、進(jìn)貨、員工工資，都是我出。
家里的房貸，也是我每月還。
他最拿得出手的，就是對(duì)我好。
每天早上六點(diǎn)，他會(huì)起床給我熬藥。
砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，他站在廚房里，圍著那條灰色圍裙，把一碗黑乎乎的藥端到我面前。
“趁熱喝。”
他總是這樣說(shuō)。
“老中醫(yī)說(shuō)了，喝滿三年，身體養(yǎng)好了，咱們今年一定能要上孩子。”
我怕苦，他就準(zhǔn)備一顆蜜餞，放在掌心里遞給我。
我喝完藥，他就笑。
那笑太溫柔，溫柔到我這些年從沒(méi)懷疑過(guò)，那碗藥里會(huì)藏著刀。
那天上午，店里來(lái)了一個(gè)訂花籃的客人。
他嫌百合不夠大，嫌玫瑰顏色不正，折騰了一個(gè)多小時(shí)，最后一分錢(qián)定金沒(méi)付就走了。
我心里憋著火，蹲在后門(mén)整理垃圾桶里的廢花枝。
王阿姨是附近商場(chǎng)的保潔，平時(shí)中午會(huì)來(lái)我店門(mén)口坐會(huì)兒，喝口水。
她看見(jiàn)我倒藥渣，順嘴問(wèn)。
“你這是給花漚肥？”
我說(shuō)：“不是，我老公給我熬的備孕中藥，藥渣我順手倒了。”
王阿姨伸手撥了撥黑色藥渣，湊近聞了一下。
她的手停在半空，臉上的笑沒(méi)了。
“姑娘，這藥誰(shuí)開(kāi)的？”
“周凱找的老中醫(yī)。”
我說(shuō)：“喝了三年了。”
“三年？”
王阿姨把手在圍裙上用力擦了兩下，聲音壓低。
“你聽(tīng)阿姨一句，這藥別喝了。”
我笑了一下。
“怎么了？太苦了？”
王阿兄看著我，嘴唇動(dòng)了好幾下，才說(shuō)。
“這味兒，我忘不了。”
“我們村以前有個(gè)獸醫(yī)，給母豬斷崽用的草，就這個(gè)味兒。”
“喝了不懷崽，配多少次都沒(méi)用。”
我腦子里一片空白。
門(mén)口風(fēng)鈴被風(fēng)吹響，叮當(dāng)一聲，像一根**進(jìn)我耳朵里。
“阿姨，您是不是聞錯(cuò)了？”
我把藥渣袋攥緊。
“這是人喝的補(bǔ)藥。”
“我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，可我鼻子不瞎。”
王阿姨盯著那包藥渣。
“姑娘，備孕藥不是這個(gè)味兒。你要是不信，找人看看。”
我想笑，沒(méi)笑出來(lái)。
這三年，周凱每晚抱著我說(shuō)以后孩子叫什么名。
他會(huì)摸著我的小腹說(shuō)：“知夏，要是女兒像你，男孩像我，咱們一家三口多好。”
他會(huì)在親戚面前替我擋話：“別催她，孩子是緣分，知夏壓力已經(jīng)夠大了。”
他會(huì)把我媽送來(lái)的土雞蛋一個(gè)個(gè)洗干凈，說(shuō)：“媽，您放心，我天天給她補(bǔ)著。”
所有人都說(shuō)，林知夏，你上輩子救了周凱的命吧。
現(xiàn)在王阿姨說(shuō)，他可能給我喝了三年絕育草。
我拎著那包黑色藥渣回了店里。
店員小滿正在給一束粉玫瑰打包裝，看見(jiàn)我臉色不對(duì)，手里的絲帶繞錯(cuò)了方向。
“姐，怎么了？”
我把藥渣放進(jìn)柜臺(tái)下面。
“沒(méi)事。”
“你不像沒(méi)事。”
小滿皺著臉。
“是不是周哥又問(wèn)你要錢(qián)了？”
我看了她一眼。
小滿立刻閉嘴，低頭繼續(xù)包花。
她一直不喜歡周凱。
她說(shuō)周凱來(lái)店里，從來(lái)不幫忙搬花，只會(huì)坐在收銀臺(tái)后面看手機(jī)。
看見(jiàn)客人多，他就去隔壁買(mǎi)咖啡，等忙完了再回來(lái)裝體貼。
我以前罵她小孩子不懂婚姻。
現(xiàn)在我突然覺(jué)得，