電話響了。
我在店里試新茶。
案臺(tái)上擺著剛出爐的桂花酥，伙計(jì)們圍在旁邊等我點(diǎn)頭。
我看了一眼來(lái)電。
顧沉舟。
我按掉。
電話又響。
我擦干手，接起來(lái)，聲音很輕。
“說(shuō)。”
電話那頭先是一陣哭聲。
不是顧沉舟，是***趙慧。
“蘇棠，你過(guò)來(lái)給你兒子收尸。”
我手里的茶杯磕在案臺(tái)邊，熱茶灑了一手。
我沒(méi)有叫。
我轉(zhuǎn)頭看向靠窗的小桌。
小硯坐在那里，書(shū)包放在腳邊，正低著頭寫(xiě)口算題。他咬著筆帽，眉頭皺成一團(tuán)，算錯(cuò)了還拿橡皮一下一下擦。
店里的風(fēng)鈴響了一聲。
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸澳阏f(shuō)誰(shuí)？”
趙慧哭得很響，像是怕旁邊的人聽(tīng)不見(jiàn)。
“還能是誰(shuí)！小硯！你這個(gè)當(dāng)**怎么當(dāng)?shù)模W(xué)校剛打電話，說(shuō)他在校門(mén)口被車(chē)撞了，人沒(méi)了！你趕緊滾來(lái)醫(yī)院！”
我的手背被燙紅了一片。
小硯抬頭看我：“媽媽?zhuān)銧C到了？”
我對(duì)他擺了擺手，走到后廚門(mén)口。
“哪個(gè)醫(yī)院。”
“市中心醫(yī)院！你還問(wèn)什么問(wèn)！你心里有沒(méi)有你兒子！”
“哪個(gè)學(xué)校門(mén)口。”
“你裝傻是不是？小硯的學(xué)校門(mén)口！”
“哪個(gè)學(xué)校。”
電話那頭停了一下。
趙慧的哭聲斷得太快，像一盆水忽然被人端走。
“蘇棠，你什么意思？”
“我問(wèn)你，小硯哪個(gè)學(xué)校。”
顧沉舟的聲音從那邊傳來(lái)，壓著火。
“蘇棠，都什么時(shí)候了，你還跟我媽較勁？孩子沒(méi)了，你滿(mǎn)意了？”
我看著窗邊的小硯。
他把算錯(cuò)的題改好，舉起來(lái)給伙計(jì)看。
伙計(jì)阿圓豎起大拇指，小聲夸他。
我說(shuō)：“顧沉舟，小硯在我身邊。”
電話那頭沒(méi)有聲音。
我繼續(xù)說(shuō)：“今天是我的探望日。昨晚你親自把他送到我店門(mén)口，還簽了接送單。早上我給班主任請(qǐng)了假，小硯沒(méi)去學(xué)校。”
顧沉舟開(kāi)口時(shí)，聲音變得很低。
“你把孩子藏哪了？”
我握著手機(jī)，指節(jié)壓在機(jī)身邊緣。
“你聽(tīng)不懂人話？”
“醫(yī)院躺著一個(gè)孩子，穿著小硯的校服，書(shū)包也是小硯的，手腕上還有你給他編的紅繩。”顧沉舟一字一句，“蘇棠，你現(xiàn)在告訴我，小硯在你身邊？”
我的手從茶漬上移開(kāi)。
燙傷處已經(jīng)起了一小片紅。
我看向小硯手腕。
紅繩還在。
一模一樣的紅繩，纏了三圈，尾端打著我習(xí)慣打的死結(jié)。
“我馬上過(guò)去。”我說(shuō)。
顧沉舟像是咬著牙。
“你最好把活著的小硯也帶來(lái)。”
我掛了電話。
小硯跑過(guò)來(lái)，仰頭看我。
“媽媽?zhuān)职钟至R你了嗎？”
我蹲下，把他的袖口拉好。
“不是。有人穿了你的校服。”
“我的校服在書(shū)包里呀。”
他打開(kāi)書(shū)包，校服外套整整齊齊疊在里面。
我盯著那件外套，伸手摸了摸口袋。
接送卡不見(jiàn)了。
阿圓湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“姐，要不要我跟著？”
“不用。”我把小硯的書(shū)包合上，“把后門(mén)鎖了。今天誰(shuí)來(lái)找我，都說(shuō)我不在。”
阿圓咽了口唾沫：“那小硯呢？”
我牽住小硯的手。
“他跟我走。”
市中心醫(yī)院的急診樓外擠滿(mǎn)了人。
顧沉舟站在走廊盡頭，西裝皺了，領(lǐng)帶歪在一邊。他身邊靠著林晚晴，她穿著白色針織裙，眼睛腫著，手里攥著紙巾。
趙慧一看見(jiàn)我，沖過(guò)來(lái)抬手就打。
我側(cè)身避開(kāi)。
她撲了個(gè)空，差點(diǎn)撞到推車(chē)，護(hù)士趕緊扶住她。
“你還敢躲！”趙慧指著我，“我孫子死了，你連一滴眼淚都沒(méi)有！你還是人嗎？”
小硯從我身后探出頭。
“奶奶，我沒(méi)死。”
走廊里安靜了一瞬。
趙慧的手停在半空，臉上的淚還掛著，嘴巴張了張。
顧沉舟大步走過(guò)來(lái)，一把抓住小硯的肩。
“小硯？”
小硯被他捏疼了，往我身邊縮。
“爸爸，疼。”
我拍開(kāi)顧沉舟的手。
“別碰他。”
顧沉舟盯著小硯的臉，又看向我。
“那里面是誰(shuí)？”
林晚晴捂住嘴，眼淚滾下來(lái)。
“沉舟，會(huì)不會(huì)是蘇棠弄錯(cuò)了？醫(yī)院那孩子，真的跟小硯好像。”
我看她。
“你見(jiàn)過(guò)了？”
林晚晴像被問(wèn)住，紙巾攥得更緊。
“我，我跟阿姨先來(lái)的，醫(yī)生讓認(rèn)衣服。”
“醫(yī)生讓孩子母親認(rèn)，你算什么