廚房熱氣蒸騰，我把新熬了六小時的骨湯倒進保溫桶。
這是**明天要招待貴客的關鍵，湯底必須是我親自調的，誰也代替不了。
我擰緊桶蓋，端著往大廳走。
今天酒樓大廳被包場，美食周刊的記者來了好幾位，長槍短炮架著。**特意交代我穿正式點，等會兒可能要我露個面。
我走到大廳側面，遠遠看見**站在舞臺中央，手里舉著話筒。
大屏幕上正滾動播放照片。
不是我。
照片里的女人我認得，林薇，**三個月前高薪挖來的“行政總廚”。她沒進過后廚一步，每天只在前廳陪客人喝紅酒。
**的聲音通過音響傳遍全場。
“各位，我一直相信，真正的美食需要靈魂。而我們的靈魂，就是這位——我們的首席廚藝總監，林薇女士。”
掌聲雷動。
林薇穿著白色廚師服走上臺，那身衣服嶄新筆挺，連一個油點都沒有。
**摟住她的肩，對著鏡頭笑：“她就是我們‘御味軒’神秘大廚的真面目。”
我站在陰影里，保溫桶的熱度透過手套燙著手心。
七年前我輟學跟著**擺夜市攤，他說他有個夢想，開一家傳承百年味道的酒樓。
我信了。
我把家里傳下來的百年老鹵藥包交給他，把祖傳的吊湯手法一點點教給他。他說這味道就是他的命，他說這輩子不會辜負我。
我信了。
他拿到第一筆投資時，跪在我面前說：“薇薇，以后酒樓有你一半。”
我信了。
現在，他把“酒樓的一半”給了另一個女人。
我低頭看看自己，圍裙上沾著油漬，袖口被火燎破一個**。
臺上，林薇正對著鏡頭微笑：“其實，御味軒最核心的老湯底，一直由我親手維護。”
我轉身走回后廚。
大鍋里的百年老鹵還在咕嘟冒泡，深褐色的湯汁濃稠發亮，表面浮著一層油光。這是簡家傳了五代的東西，我太爺爺那輩就在用。
我拎起鍋柄。
滾燙的鹵湯涌進水槽，發出嘶啦的響聲。蒸汽猛地騰起，熏得我眼睛發酸。
**簽過合伙人協議，說會分我三成股份。
那份協議我昨天才看到，上面既沒有簽名也沒有日期，連個見證人都沒有。他拿廢紙糊弄了我七年。
我沒有哭。
把鍋里最后一點鹵汁倒干凈，我摘下圍裙疊好，放在灶臺邊上。
手機響了。
是餐廳經理老周打來的，聲音發慌：“薇姐，明天的貴客臨時改時間，今晚八點就到！那位秦先生的助理剛來電話，說秦先生今天胃病犯了，只喝得下清湯，其他一概不碰。”
“知道了。”我掛了電話。
秦先生，秦硯洲。那位傳說中胃挑剔到讓五星級主廚集體辭職的首富。**為了請他來，托了三層關系，許諾了百分之五的酒樓股份。
沒有我的老鹵，**拿什么伺候這位爺？
我在后廚的小板凳上坐到傍晚。
晚上七點半，老周跑進來了，臉色慘白：“薇姐，出事了！秦先生的車隊已經到門口，陳總讓我來請您去后廚把關，那鍋湯……那鍋湯是林薇小姐在熬，可她剛才試喝了一口，全吐了，說味道不對。”
我起身，洗了洗手。
“跟我去看看。”
后廚里亂成一團。林薇站在湯鍋前，白色廚師服上濺了湯漬，她旁邊的垃圾桶里是一灘嘔吐物。
**沖進來，一把抓住我手腕：“薇薇！你快！秦先生最遲八點進門，他要是喝不到一口順口的湯，我們全完了！”
我看著他抓住我的那只手。
七年前，這只手緊緊握著我的手，說：“薇薇，跟我走吧，我會給你一個家。”
我甩開他。
“湯在我這里。”我走到最角落的儲物柜前，從里面端出一個小瓦罐。
這是今天下午我熬的，只用最普通的雞架和清水，撒了一點鹽。
**愣住：“這……這是什么？”
“清湯。”我端著瓦罐往外走，“那位秦先生，現在只喝得下這個。”
**跟上來，聲音壓得很低：“薇薇，你別鬧脾氣！我知道今天讓你受委屈了，但這是關鍵時刻，你等我哄完這位貴客，我們回家慢慢說！”
我停在廚房門口。
“**，合伙人協議是廢紙。老鹵已經倒了。從今天起，我和你之間，什么都沒有了。”
我推開門