祁川繼承了死鬼舅舅在翡翠*的一套房。
沒存款，沒工作，騎著一輛掉漆的電驢，穿三年前的T恤。
他以為自己是這個(gè)高檔小區(qū)里最格不入的存在。
直到有一天——
開保時(shí)捷的老錢騎著共享單車從他身邊經(jīng)過。
拎愛馬仕的李姐拿著塑料袋去菜市場(chǎng)。
住頂層復(fù)式的馬總穿著拖鞋蹲路邊吃煎餅。
祁川愣了三秒。
然后老錢湊過來，一臉虔誠："兄弟，你是什么時(shí)候開始悟的？教教我。"
祁川："？"
---
第一章
祁川搬進(jìn)翡翠*的第三天，就意識(shí)到自己不屬于這里。
地下**全是*A起步，偶爾閃過一兩輛保時(shí)捷和瑪莎拉蒂，在燈光下反著刺眼的光。
他的交通工具停在非機(jī)動(dòng)車棚里。
一輛綠色的小電驢。
漆面剝落了三分之一，坐墊裂了一道口子，用黑色膠帶纏著。后視鏡只剩一個(gè)，另一個(gè)位置光禿禿的，像***。
"沒事。"祁川拍了拍電驢的車頭，"咱倆是一國(guó)的。"
電驢沉默。
車筐里放著一袋打折雞蛋，是超市晚上八點(diǎn)半之后貼黃標(biāo)簽的那種。
這套房是舅舅留給他的。
舅舅生前是個(gè)炒股虧了褲衩的單身漢，唯一的資產(chǎn)就是十年前房?jī)r(jià)還沒起飛時(shí)買的這套兩居室。房子留給祁川了，同時(shí)留下的還有三萬塊物業(yè)費(fèi)欠款。
祁川上個(gè)月剛把欠款還清。
***余額：四千二。
今天十五號(hào)，離發(fā)工資還有半個(gè)月。他在一家小公司做文案，月薪五千三，扣完社保到手四千八。
所以翡翠*對(duì)他來說，不是家。
是墳。
——一個(gè)住得起但養(yǎng)不起的豪華墳?zāi)埂?br>物業(yè)費(fèi)每月一千二，停車費(fèi)三百（他沒車，但電驢占了個(gè)位置，物業(yè)按自行車收了五十），水電煤平均每月四百。
光是住這兒，每個(gè)月就要蒸發(fā)將近兩千。
剩下不到三千塊過日子。
所以他騎電驢。穿舊衣服。快遞從來不點(diǎn)生鮮——太貴。超市打折雞蛋是蛋白質(zhì)來源。
這些在翡翠*的畫風(fēng)里，格不入。
鄰居出門是香水味，他出門是洗衣液味——還是那種超市促銷裝，五升十九塊九的那種。
但祁川已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣的**天，世界變了。
那天早上七點(diǎn)，祁川照常推著電驢出門。
電梯門開的瞬間，他看見了一張臉。
住對(duì)門的老錢。
全名錢德厚，四十來歲，開一輛卡宴。祁川搬來第一天就見過他——穿著真絲睡衣在走廊里遛一只法斗犬，脖子上掛著金鏈子，不是狗，是老錢自己。
但今天。
老錢穿著一件洗到發(fā)白的polo衫。
那種領(lǐng)口松了、顏色介于灰和藍(lán)之間、看不出本來面目的polo衫。
配了一條膝蓋鼓包的運(yùn)動(dòng)褲。
腳上——
祁川的目光落在那雙鞋上。
那是一雙回力。
鞋底已經(jīng)磨平了。
"早啊。"老錢笑著跟他打招呼，手里拎著一個(gè)帆布袋。
祁川下意識(shí)點(diǎn)頭："早。"
然后他們一起進(jìn)了電梯。
電梯里很安靜。
祁川偷偷打量老錢的帆布袋——里面隱約能看到一個(gè)保溫杯和一盒飯。
自帶午飯？
卡宴老錢自帶午飯？
等。
電梯門開了，兩人走到非機(jī)動(dòng)車棚。
老錢走到一輛電驢旁邊。
一輛嶄新的——不，準(zhǔn)確地說——一輛故意做舊的電驢旁邊。
祁川眼尖地注意到，那輛電驢的車身上有幾道劃痕，但劃痕的邊緣過于整齊，像是用砂紙磨出來的。坐墊是舊的，但螺絲是新的。
老錢跨上去，回頭對(duì)祁川一笑。
"小祁，先走了啊。"
然后騎著電驢，熟練地拐出了小區(qū)大門。
祁川站在原地，愣了十秒。
開卡宴的老錢。
騎電驢上班。
他慢推出自己的電驢，腦子里回蕩著一個(gè)疑問。
這世界怎么了？
——
接下來三天，祁川注意到更多反常。
三樓的李姐，以前每天早上都是拎著一個(gè)橘色的包出門——后來祁川在電梯里看到過特寫，那包上印著一個(gè)H，看著像愛馬仕。但這周，她換成了一個(gè)帆布袋。上面印著"XX超市——購物滿88送"。
五樓的馬總，做建材生意的，以前下班回來經(jīng)常提著各種紙袋——茅臺(tái)、**、某會(huì)所。現(xiàn)在他穿著背心褲衩蹲在小區(qū)門口的煎餅攤前，跟大媽砍價(jià)