我和沈逾白之間，有個心照不宣的游戲。

從小學開始，我們輪流對彼此說“我愛你”，先害羞臉紅的一方自動認輸。

這么多年，輸的永遠是我。

哪怕我在畢業典禮**偷偷吻過他的耳垂，他也只是垂眼替我擦掉唇角的口紅。

我一直以為沈逾白天生情感淡漠。

畢竟他父親猝然離世那天，他眼底也沒有半分波瀾。

所以訂婚宴上，當著所有賓客的面，我鄭重其事地看著他的眼睛說出“我愛你”時。

他還是連眼睫都沒動一下，只淡聲提醒我：

“賓客還在等，別把時間浪費在這種游戲上。”

晚上去KTV慶祝，玩大冒險時，他的新任助理孟初冬輸了，被迫對他玩這個游戲。

孟初冬咬著唇，有些尷尬地小聲說了一句：

“沈總，我愛你。”

滿包廂的人都在笑。

只有我看見，沈逾白耳后轉瞬即逝的一點紅。

那是我從小到大，拼命都沒贏過的一局。

她只用一句話，就讓他露出了破綻。

原來只有我才是那個不能讓他動情的人。

就在眾人起哄時，我已經低頭摘下無名指上的訂婚戒指。

然后把它輕輕放進我面前那杯酒里。

沈逾白。

這場“我愛你”的游戲，結束了。

......

戒指沉進酒里，發出一聲輕響，沒有人聽見。

孟初冬還站在沈逾白面前，臉頰紅得像剛被酒氣熏過。

有人見狀拍著桌子起哄。

“孟助理可以啊，沈總都被你整不會了。”

“愿賭服輸，沈總是不是也得回一句？”

孟初冬慌得擺手。

“你們別亂說，我就是輸了游戲。”

她越解釋，大家笑得越厲害。

沈逾白靠在沙發里，臉色一時略顯冰冷。

他沒有否認。

只是抬眼掃過去，語氣淡淡的：

“喝多了就少說兩句。”

全場一時噤聲。

我聽出來了，他在護著孟初冬。

以前別人拿我和他開玩笑，說我追他追得像條小尾巴，他也會這么平靜地打斷。

那時候我以為是他怕我尷尬。

現在才知道，原來同樣一句話，放在不同的人身上，意味完全不一樣。

笑鬧很快又起，彩燈晃得人眼疼。

我伸手去拿桌上的水杯。

下一秒，沈逾白的視線落在我無名指上。

“戒指呢？”

包廂里還在鬧。

我卻覺得那一瞬間，所有聲音都遠了。

“有點勒，摘了。”

他的眉心慢慢皺起來。

“姜時宜，我送你的訂婚戒指，你從來沒摘過。”

他很少連名帶姓叫我。

每次這么叫，都是他覺得我不懂事。

我手指蜷了一下，杯壁冰涼，貼得掌心發麻。

“剛才洗手的時候摘了，可能放包里了。”

“可能？”

他盯著我，眼神沉了下去。

沈逾白很聰明。

從小到大，我撒謊從來騙不過他。

小時候我偷偷把他競賽卷子上的錯題抄進自己的本子里，他看一眼就知道我又熬夜了。

大學那年我胃出血，騙他說只是感冒，他站在醫院走廊里，拿著我的化驗單，冷著臉給我買了一周白粥。

他不是不細心。

只是把細心用得太吝嗇。

“真的沒事。”我把語氣放輕，“明天找找就行。”

沈逾白沒松口。

“那枚戒指是我親手挑的。”

我抬眼看他。

他眼底有一絲不悅，像是自己的東西被人隨手放丟了。

就在他還要開口時，孟初冬忽然低低地“嘶”了一聲。

沈逾白立刻轉頭。

她手指被啤酒瓶蓋劃了一道小口子，血珠掛在指尖上，我見猶憐。

下一秒，沈逾白松開了我。

他抽了紙巾按住她的手，又從西裝內袋里拿出一枚創可貼。

粉色的，印著一只小兔子。

全包廂的人又開始起哄。

“沈總這準備也太周到了吧？”

“孟助理待遇不一般啊。”

孟初冬慌忙解釋：

“不是的，是我前幾天低血糖，沈總讓我隨身帶糖和創可貼，他自己也備了一份。”

我坐在那里，忽然想起三個月前，我在沈逾白車里劃破過手。

他當時看都沒看，只從儲物盒里丟給我一包紙巾。

“別弄臟座椅。”

那天我還笑著說：“沈逾白，你好冷血。”

他回答：“你不是第一天知道。”

是啊。

我不是第一天知道。

可直到今天我才明白。

他不是沒有溫度。

只是我從來不是能讓他升溫的人。

沈逾白替孟初冬貼好創可貼，轉頭看我。

“你臉色不好，我待會送你回去。”

孟初冬立刻站起來：

“沈總，我也有點暈，能不能順路......”

她話沒說完，沈逾白已經拿起了車鑰匙。

“走吧。”

我看著他伸手替孟初冬拿外套，又順手把我的包遞給我。

他永遠這樣。

不缺禮貌，不缺分寸，甚至稱得上周到。

可他的周到像酒店里的中央空調，誰都能吹，唯獨我以為那是專屬。

出了包廂，走廊的風很冷。

我沒有回頭，徑直往外走。

身后，孟初冬帶著哭腔說：

“沈總，你快去追姜小姐吧。”

沈逾白沉默了幾秒。

“不用。”

他的聲音很淡，像篤定我永遠不會真的走。

“她氣消了，自己會回來。”

我腳步一頓。

下一秒，我推開會所大門，夜風猛地灌進來。

我站在臺階下，眼淚終于砸了下來。

這一次，我沒有擦。

因為我知道，這是我最后一次為他哭了。