研究所病毒泄漏那天，我和我姐被困在負三層隔離區。

身為院長的父親親手按下封閉電閘并注入高溫消毒氣，只為護送他的得意弟子帶實驗數據先走。

氣化反應的高溫把姐姐徹底融在了金屬門上。

而我活下來時，整張臉已經爛穿。

三個月后，父親榮升學術界泰斗。

在他的個人紀錄片里，全網都在刷屏他“痛失親女依然堅守一線”的感人事跡，那個毫發無損的弟子更是長跪在父親面前，稱他為再生父母。

記者問他如果有第二次選擇會怎樣，父親昂首挺胸：

“我依然會選擇保全大局。”

我關掉電視，將全家福扔進垃圾桶。

后來，記者又想來采訪我這個英雄僅剩的孤女。

我已經沒有嘴說話。

只能拿紙筆寫下——

“你們走錯了，他選擇了誰，誰才是他的孩子。”

“該去采訪他的弟子才對。”

……

病房的門被猛地撞開。

記者扛著攝像機沖了進來，鏡頭像一只沒有感情的玻璃眼球，直直懟上我的臉。

護士走過來，伸手就要揭我臉上的紗布。

我下意識地躲閃，卻被她按住肩膀。

“這樣更真實，更有傳播度。”

她在我耳邊說，語氣平靜得像在討論天氣。

紗布被一層層扯開。

鏡頭貪婪地聚焦在我潰爛、扭曲的皮膚上。

那上面坑坑洼洼，新生的**和燒焦的疤痕交錯，像一幅失敗的油畫。

我聽見快門聲，密集得像一陣冰雹。

父親沈維鈞就在這時趕到了。

他沒有看我一眼，徑直走向工作人員，眉頭緊鎖。

“把這里收拾一下，別讓紀錄片續集拍出來顯得醫院管理混亂。”

他的聲音里沒有半分溫度。

緊接著，他的弟子顧明澈捧著一大束白菊闖了進來。

他看見我，表情夸張地一痛，然后當著所有鏡頭，“撲通”一聲跪倒在我的床邊。

花束散了一地。

“師妹……”他哽咽著，眼淚大顆大顆地往下掉，“如果不是老師舍小家、顧大家，犧牲了你們，我……我早就死在負三層了！”

記者們立刻調轉鏡頭，對準了這個聲淚俱下的“幸存者”。

我費力地撐起身體，抓過床頭的紙筆。

顫抖的筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的字：

“姐姐死前一直在敲門，你本可以救她，但你沒有。”

我把紙遞給父親。

他看完，臉色未變，手指一搓，便將那張紙揉成一團，精準地丟進垃圾桶。

“事故結論已經定了，別讓你姐姐走得也不體面。”

顧明澈假笑著端來一杯水，說是給我潤潤喉嚨。

水杯傾斜，滾燙的液體精準地澆在我手背新長出的薄薄皮膚上。

劇痛讓我渾身痙攣。

他在鏡頭拍不到的角度，湊到我耳邊，用只有我們兩人能聽見的聲音說：

“現在全網都在感謝我帶出數據，沒人會信一個不能說話的廢人。”

父親和主治醫生交代著什么。

“她面部修復的排期……先暫停。研究所周年紀念展快開了，資源要優先給幸存團隊做心理康復，不能被家屬的情緒拖了后腿。”

他的話像一把鈍刀，在我心口來回切割。

一個記者大概覺得煽情戲碼夠了，又把話筒遞到我面前。

“作為英雄的女兒，你一定為自己的父親感到驕傲吧？”

我拿起筆，用盡全身力氣，一筆一劃地寫下：

“他救的是他的學生，不是他的女兒。”

父親的臉當場沉了下來。

“把紙筆收走！”

他厲聲命令。

護士來給我換藥。

趁她轉身去拿藥棉的間隙，我用唯一能動的左手，在被單不起眼的邊角，偷偷寫下兩個字。

姐姐的名字。

沈清。

指尖下的布料粗糙，像在磨我的骨頭。

痛楚從指尖蔓延至心臟，卻帶來一種前所未有的清醒。

我第一次懂了。

想讓死人開口說話，就必須先讓所有活著的人，再也閉不上嘴。

紀錄片上線了。

我試圖質問的、嘶吼的畫面，被剪得一干二凈。

最終版里，只留下父親站在重癥監護室外，一個疲憊又決絕的背影。

猩紅的眼眶，微駝的脊背，成了一個為國舍女的悲情符號。