紅色校規手冊------------------------------------------，陽光毒辣得像要把柏油路面烤化。，抬頭看著那道銹跡斑斑的鐵門，心里只有一個想法——。，圍墻上的爬山虎已經瘋長到遮住了半面墻，門衛室窗戶上糊著發黃的報紙，整座學校散發著陳舊發霉的氣息。門口沒有歡迎新生的**，沒有指引報到的志愿者，甚至連一個活人都看不見。。，鐵門發出令人牙酸的吱嘎聲，緩緩晃開了一條縫?！?a href="/tag/sumoning1.html" style="color: #1e9fff;">蘇墨寧？”。，看到一個穿著洗得發白的藍色套裝的女人站在我身后三步遠的地方。她什么時候出現的？我剛才確認過，整條路上只有我一個人。，臉上的笑容標準得像是用尺子量過的。“我是你的班主任，姓周。歡迎來到啟明中學?！?，上下掃了一遍，像在檢查一件快遞包裹是否完好無損?！案疫M來吧?！?，腳步輕得幾乎沒有聲音。我提著行李箱跟在她后面，視線掃過門衛室的窗戶——里面坐著一個老頭，低著頭在打瞌睡，但從他肩膀起伏的頻率來看，呼吸太規律了。。
“高三插班生很少見?！敝芾蠋熯呑哌呎f，聲音平穩，不帶任何感情波動，“這個時間點轉學，一般都不太正常。你有什么特殊情況嗎？”
這個問題本身就不正常。正常班主任不會用“不太正?！眮硇稳菀粋€轉學生。
“家里工作調動?！蔽艺f。
“哦?！敝芾蠋煕]回頭，只是應了一聲，語氣里聽不出信還是不信。
我們穿過空蕩蕩的操場。塑膠跑道上的白線已經斑駁褪色，籃球架上的籃網爛得只剩半截。教學樓外墻貼著白色瓷磚，有些地方已經脫落，露出里面灰黑色的水泥。
整座學校安靜得像一座空墳。
沒有人聲，沒有讀書聲，連鳥叫都沒有。
“到了?！?br>周老師在二樓走廊盡頭停下，推開了最后一扇門。
門上方掛著高二七班的牌子——“二”字上的油漆比其他字都新。
一股混合著霉味、粉筆灰和陳舊木頭的氣味撲面而來。
教室里已經坐了三十多個人。
他們齊刷刷地抬起頭，三十多張臉在日光燈下呈現出統一的慘白色，三十多雙眼睛同時聚焦在我身上。
“新同學，蘇墨寧?！敝芾蠋熣f。
全班沉默了兩秒鐘。
然后一個坐在第三排的女生站起來，對我露出一個溫柔的微笑：“你好，我是**林晚。你坐我這里吧，我去后面?！?br>她的聲音很輕很柔，笑容溫暖得像是早就準備好了這一刻。
“不用——”
“沒事，新同學應該坐前排?！彼呀浤闷鹆俗郎系臅?，動作干脆利落，像是排練過無數遍。
我注意到了第一個不對勁的地方。
教室里有幾個空位。靠窗有兩個，最后一排有一個，林晚旁邊也有一個。但她沒有讓我坐那些空位，而是把自己的位子讓了出來。
她沒有去空位，而是從教室角落搬了一張落灰的課桌放到最后排，無聲地坐下，全程沒發出任何聲響。
“謝謝?！蔽艺f。
我走到林晚的位置坐下。桌面上刻著一些字，被反復涂抹過，只剩下模糊的凹痕。抽屜里空蕩蕩的，什么東西都沒有。
不對。
正常學生的課桌抽屜里不會這么干凈。
我掃了一眼旁邊同學的抽屜——課本、筆記本、文具盒，甚至還有半包拆開的餅干。這才是正常學生該有的狀態。
我再次看向自己的抽屜。
空的。連灰塵都沒有。
有人特意清理過。
“現在發本學期的校規手冊?！?br>周老師站在***，手里多了一沓紅色封面的小冊子。她按照座位順序一個個發下去，發到我時，她的手指碰到了我的手指。
冰涼的。像死人的皮膚。
“好好看?！彼f，“一定要遵守?！?br>紅色封面很鮮艷，像是新印出來的。但當我翻開第一頁時，紙張的觸感卻是陳舊的，邊角微微發脆，像是被翻過很多次。
扉頁上印著一行加粗的黑字：
啟明中學校規·全體學生必須嚴格遵守·如有違反后果自負
下面密密麻麻列了三十七條。
宿舍十點半熄燈，熄燈后不許出聲。食堂每餐必須食用至少一種肉類。遇到老師必須主動問好，老師穿紅色鞋子時例外。上課鈴響后禁止抬頭看窗外。教學樓走廊禁止跑動。三樓梯拐角禁止回頭。四樓女廁最后一個隔間禁止使用。不允許討論已經轉學或退學的同學。
每一條都很具體，具體到不像是校規，更像是某種操作手冊。
“校規手冊每天必須隨身攜帶?！敝芾蠋熣驹?**，目光掃過全班，“丟了，要及時找我補。記住了嗎？”
“記住了。”全班齊聲回答。
聲音整齊劃一，像是同一個聲帶發出的。
我低下頭，把校規翻到最后一頁。
第三十七條寫在最底部，字體比其他所有條目都小，小到需要湊近了才能看清——
第三十七條：不要相信任何一條校規。
我合上手冊。
教室前方的鐘指向下午兩點二十三分。窗外的光線在這一刻突然暗了一下，像是有人在天上蓋了一塊布。
我抬起頭，正好對上林晚的視線。
她坐在最后排，隔著大半個教室的距離，對我微微一笑。
那個笑容里有善意，有關切，還有——如果我沒有看錯的話——一絲惋惜。
---
晚自習結束后，我跟著人群往宿舍樓走。
啟明中學是寄宿制，宿舍樓在教學樓后面，中間隔著一片枯黃的草坪和幾棵半死不活的梧桐樹。路燈隔一盞亮一盞，地面上交替著明暗相間的光斑。
我走在人群最后，觀察前面的學生。
他們走路的姿勢都一樣——步伐不快不慢，間距均勻，沒有人勾肩搭背，沒有人說說笑笑。三十多個人走在路上，發出的腳步聲卻像只有三四個人。
“蘇墨寧?！?br>林晚不知道什么時候走到了我旁邊。
“第一天還習慣嗎？”她問，語氣像認識了很久的朋友。
“還好?！?br>“有看校規嗎？”
“看了。”
“一定要記牢?！彼龎旱吐曇?，像是在分享什么秘密，“啟明和別的學校不太一樣。很多規矩很……奇怪，但是必須遵守。不遵守的后果，你不會想知道的?！?br>“什么后果？”
林晚沒有回答，只是看了一眼前方的人群，轉移了話題：“你住502寢室，四人寢。室友都是同班同學，人都很好?！?br>她的表情從頭到尾沒有變過。
那種溫柔的、關切的、恰到好處的微笑，像是一張貼在臉上的面具。
“你呢？”我問。
“我住五樓最里面那間，508。有事可以來找我，熄燈前都可以?！?br>我們走進了宿舍樓。樓道里充斥著消毒水的味道，頭頂的白熾燈偶爾閃爍一下。走廊很長，兩側是深棕色的木門，門上用白色油漆噴著數字。
501、502、503……
502的門虛掩著。我推開門，看到三個人正坐在各自床上，齊刷刷地看向門口。
“新室友來了！”一個扎馬尾的女生率先開口，從床上跳下來，“我叫陳念，那個是方晴，那邊那個是小雨?！?br>方晴瘦瘦小小的，坐在上鋪晃著腿。小雨戴著眼鏡，沖我點了點頭。
寢室不大，四張鐵架床，四張書桌，一個衣柜分成四格。我的床是靠窗的那張下鋪，被褥已經鋪好了——學校統一發的，藍白格子床單，疊成豆腐塊的被子。
有人在等我。
“你的柜子是那個。”陳念指了一下最右邊的柜子，“我們幫你留了位置。洗漱用品要去一樓宿管那里領?！?br>“謝謝?！?br>我開始收拾東西。身后三個人的目光像針一樣扎在我背上。
“蘇墨寧，你是從哪個學校轉來的？”方晴問。
“三中。”
“三中？”她的聲音頓了一下，“三中是哪個區的？”
“城東?！?br>“哦。”她沒有繼續追問。
但我捕捉到了那一瞬間的遲疑——她不知道三中是什么。這不應該。三中是本市最好的高中之一，全市中考生沒有不知道的。
我把行李箱里的衣服一件件掛進柜子，動作很慢，眼角余光觀察著寢室里的三個人。
她們看起來太普通了。普通到讓人不安。
方晴在看書，陳念在整理書包，小雨在寫日記。三個人的動作都流暢自然，沒有一絲破綻。
但問題是——太流暢了。
晚自習結束后是九點四十分，走到寢室需要五分鐘，現在是九點四十五分。距離十點半熄燈還有四十五分鐘。正常學生會在這時候洗漱、聊天、玩手機、吃零食。
但她們三個人已經在做“睡前準備”了，像是提前知道今晚應該干什么。
“十點半熄燈?！蔽彝蝗婚_口。
三個人同時看向我。
“校規上寫的?！蔽艺f，“熄燈之后不許出聲，對吧？”
陳念點了點頭：“對，所以最好提前洗漱完。十點二十宿管會來查寢，查完之后就不能出寢室門了?！?br>“如果出聲了呢？”
沉默。
三個人互相對視了一眼，空氣在那一瞬間凝滯了。
最后還是林晚的聲音從門口傳來，打破了這陣寂靜：“最好不要試?！?br>我轉頭，看到她站在門口，臉上還是那副溫柔的笑容。
“新同學總是好奇?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚走進來，把一袋洗漱用品放在我桌上，“這是從宿管那里幫你領的。毛巾、牙刷、臉盆，你看看缺不缺?！?br>袋子里的東西都是新的，包裝完好，但毛巾的標簽上印著的生產日期是三年前。
“謝謝?！?br>“早點休息。”林晚轉身離開，走到門口時停了一下，“對了，蘇墨寧。”
“嗯？”
“校規真的很重要?！彼仡^看著我，臉上的笑容在走廊昏暗的燈光下顯得有些詭異，“每一條都要記住。尤其是——不要漏掉任何一條。”
她走了。
門在身后輕輕合上。
我低頭看著那袋洗漱用品，然后拿起校規手冊，從頭到尾翻了一遍。
三十七條。
但林晚說的是“不要漏掉任何一條”。
我把手冊翻回封面，仔細看著“三十七條”這個數字。
然后我看到了。
在封底內側，用極淡的鉛筆字跡寫著一行小字，淡得幾乎看不出——
第三十八條：不要相信編號超過三十七的校規。
我摸了摸那行字。鉛筆寫的，有凹痕，不是印刷。
有人寫上去的。
一個死了的人，還是一個已經“離開”了的人？
熄燈鈴在十點半準時響起，聲音是刺耳的電鈴聲，在整棟樓里回蕩。
燈光熄滅。
黑暗像水一樣淹沒了寢室。
我躺在陌生的床上，睜著眼睛，盯著上鋪的床板，數著自己的呼吸。
安靜。
整棟樓像是突然死去了一樣，連呼吸聲都聽不到。
上鋪的方晴沒有翻身，對面床的陳念沒有磨牙，斜對角的小雨沒有打鼾。她們安靜得像是三具陳列在床上的**。
不對。
正常人睡覺不可能完全沒有聲音。
我屏住呼吸，仔細聆聽。
然后我聽到了——
走廊里，有腳步聲。
很輕，很慢，像是一個人在踮著腳尖走路。
一步。
兩步。
三步。
腳步聲停在了502寢室門口。
門縫下面透進來的微光被什么東西擋住了，形成一個黑影。
有什么東西站在門外。
一動不動。
我不知道過了多久——可能是十秒，也可能是十分鐘——那個黑影終于移動了，腳步聲繼續往前，慢慢消失在走廊盡頭。
然后一切都重新安靜了下來。
但我知道，那不是宿管。
宿管穿拖鞋，走路會有拖沓聲。
而那個腳步聲——太輕了，像是腳底沒有肉，只有骨頭在瓷磚上輕輕碰觸。
我閉上眼睛，心跳在胸腔里擂鼓一樣響。
開學第一夜，我就明白了一件事。
這座學校有問題。
不是鬼怪那種問題。
而是更可怕的——
它的每一塊磚、每一條規則、每一個笑容，都在等待什么東西。
也或者是，在等待某個人。
我翻了個身，面向墻壁。
墻上貼著一張舊的宿舍值日表，上面有五個名字，前四個字跡清晰，第五個被水漬浸得模糊不清，只能勉強辨認出一個字——
“蘇”。
這不是新貼上去的。
這張值日表，至少貼了半年。