我叫蘇晚，二十五歲，在盛恒集團總部做行政。
聽著像個正經(jīng)崗位，其實說白了，就是全公司最底層的打雜工。平時存在感比前臺那盆綠蘿還低，領(lǐng)導分活永遠想不起我這號人。
每天的節(jié)奏單調(diào)得要命。打卡，復印，跑腿，替別人收拾爛攤子，熬到下班再打一次卡，第二天從頭來過。
我原以為這種日子會一直這么過下去，不好不壞。
直到那天早上，我在大廳門口碰見他。
那天我照常踩著點往公司趕。剛拐進大廳，就看見安檢閘機旁邊多了個人。
穿著一身深藍色保安制服，站得有點僵，像是第一次套上這身衣服。
他低著頭擺弄胸口的工牌夾，怎么都別不上去。手指修長干凈，跟那身皺巴巴的制服完全不搭。
我腳步一頓，多看了他兩眼。
大廳里就我們兩個人。早高峰還沒到，前臺小姑娘也沒來。
他大概二十六七歲，個子很高，肩膀很寬，把那件保安制服撐得有點緊。頭發(fā)像是隨手撥過幾下就出了門，但奇怪的是并不顯得邋遢，反而有種說不上來的利落。
臉倒是一張好臉。五官線條清晰，但表情生硬，嘴唇抿成一條線，看什么都像在審視。
我心里猜了個八九不離十。
多半是新來的臨時保安吧。
物業(yè)那邊經(jīng)常換人，干不滿一個月就走，來來去去跟流水線似的。看著也不像干過這行的，連工牌都別不利索。
我走過去，順手接過他手里的工牌夾，"啪"一聲替他卡到胸前口袋上。
他微微抬頭看我，沒說話。
"剛來報到？"我隨口問了一句。
他愣了一下，點頭："嗯。"
"負責哪個區(qū)？"
他停了一秒，說："地下**。"
我立刻有數(shù)了。
地下**是保安崗里最不起眼的位置，沒有空調(diào)，夏天悶得像蒸籠，冬天凍得能把人釘在地上。能被分到那兒的，通常是最沒資歷的新人。
"辛苦了啊。"我看他那身制服連尺碼都不太對，袖口長出一截，心里多少有點同情，"食堂知道在哪嗎？"
他搖頭。
"中午十一點半開飯，地下一層左拐到底。去晚了好菜就沒了，記得卡著點去。"我拍了拍閘機，"這個刷工牌就行，你那張卡應該能過。"
他低頭看了看胸口的工牌，又看了看我，神色有點說不上來。
"謝謝。"聲音不大，尾音有點啞。
"客氣什么。"我沖他擺擺手，"都是在這棟樓里討生活的，互相幫一把。"
他點了下頭，沒再說話。
我刷卡進閘機，走了兩步回頭看了一眼。
他還站在原地，目光掠過大廳的天花板和墻壁，像在打量什么。
我心里嘀咕了一句：這保安看大廳的眼神，倒像是在看自己家客廳。
沒往深想，上了電梯。
到了十八樓行政部，剛坐下還沒來得及開電腦，走廊那頭就傳來一陣高跟鞋敲地板的聲音。
節(jié)奏很快，帶著點理所當然的氣勢。
不用抬頭我也知道是誰。
趙薇薇。
行政部主管，我的直屬上級，公司里人稱"薇姐"。
二十九歲，妝容精致得像雜志封面，說話永遠帶著三分笑意七分刺。
她路過我工位的時候停了一下，指尖點了點桌面。
"蘇晚，昨天讓你整理的那份季度物料清單，發(fā)我了嗎？"
"發(fā)了，昨晚八點半。"
她歪了下頭："我沒收到。再發(fā)一遍。標題改成我的名字。"
我愣了一下："標題改成你的名字？"
她挑起一邊眉毛，笑得很溫柔："這份清單是交給錢總看的。你一個小行政的名字掛上去，錢總會覺得我們部門沒人了。用我的名字，合理吧？"
道理說得四角齊全。
但那份清單我整理了兩天半，從十二個部門一項一項核過來的。
我沒吭聲，打開郵箱，改了標題，重新發(fā)送。
趙薇薇滿意地點了下頭，踩著高跟鞋走了。
對面工位的林小雨等她走遠，猛地轉(zhuǎn)過來，壓低聲音罵了一句臟話。
"她又來這套？蘇晚你怎么每次都忍？"
林小雨，行政部唯一一個敢在背后罵趙薇薇的人。二十四歲，嘴比腦子快，心眼比嘴還直。
我把郵箱關(guān)了，喝了口涼透的茶。
"忍什么，就一份清單。"
"就一份清單？上個月那個供應商比價表也是你做