我被公司叫去約談**合同，HR念完解約書，問我名下有沒有需要回購的內部股份。
我端起面前那杯涼透了的溫水，慢慢喝了一口。
"不多，"我說，"也就70%。"
整個會議室瞬間僵住。沒有人知道，這個即將被掃地出門的老研發，手里握著能讓他們所有人滾蛋的絕對權力。
## 01
周五下午兩點四十六分。我坐在"君合醫藥"三十二層一號會議室的椅子上，**底下的人體工學椅硬得硌人。
我的直屬上司，項目部負責人周延年，就坐在我對面。他今天穿了件嶄新的藍條紋襯衫，領口卻皺巴巴的，像是出門前被他老婆胡亂拽過。他不敢看我，眼珠子一直往斜對面那個女人身上瞟，手指頭在光可鑒人的會議桌面上敲，敲得沒個節奏，聽著讓人心煩。
那女人是錢雅芝，公司的人力資源總監。她有個外號，叫"錢鐵腕"，是周延年有一次喝多了，在衛生間里跟人嘀咕，被我無意間聽見的。今天這外號算是坐實了。錢雅芝一身黑色套裙，剪裁得像是長在她身上，頭發梳得一絲不亂，在腦后盤成一個冷冰冰的發髻。她面前擺著一份文件，就一張紙，薄得可憐。我知道那是什么。我為"君合醫藥"賣了八年命，加班加到胃出血，頸椎變形得像根老藤，最后換來的，就是這么一張輕飄飄的紙。
"秦越澤，"錢雅芝開口了，聲音平滑，沒半點起伏，像AI合成的，"基于公司近期組織架構優化調整，以及對你過去兩個季度績效的綜合評估，公司經過慎重考慮，決定與你**勞動合同。"
她頓了頓，那雙描畫精致的眼睛看著我，試圖從我臉上找出點她預料中的反應。
"這是解約通知書，相關條款和賠償金額都列明了，N+1，符合法律規定，公司不會少你一分錢。"
她說著，用兩根涂著裸色指甲油的手指，捏著那張紙，輕輕推過長長的桌面。那張紙滑過來，慢悠悠地，像個白色的幽靈，帶著一股子空調都壓不住的寒氣。
我沒伸手去接。
我看著錢雅芝的臉，突然有點走神。我想起她上個月在員工大會上講話，唾沫橫飛地說公司是家，大家是家人。現在家人要被掃地出門了，她這口**色可真夠喜慶的，迪奧999，烈焰紅唇，送人上路正合適。
"理由。"
我聽見自己的聲音，不高，但在這死靜的房間里，砸在地上都有回音。
周延年肩膀猛地一哆嗦，腦袋差點埋進胸口里。
錢雅芝那修得細細的眉毛，幾不可察地動了一下。她可能沒想到我會問這個。在她處理過的那么多裁員案例里，像我這種三十出頭、頭發已經開始變稀疏、除了做研發啥也不會的老技術，接到通知后，要么是紅著眼睛哀求，要么是梗著脖子罵街，最不濟也是癱在椅子上失魂落魄。
沒有我這樣，冷靜得像是在討論別人家的事。
"秦越澤，我想你誤會了。"錢雅芝身體微微前傾，雙手交疊放在桌上，這是個施加壓力的姿勢，"這不是商量，是正式通知。如果你對賠償金額有異議，我們可以在這個框架內談。但**合同的決定，是管理層已經決議通過的。"
"管理層？"我把這三個字在嘴里嚼了嚼，有點想笑，"哪個管理層？誰簽的字？"
錢雅芝臉上的職業微笑淡了點，她靠回椅背，抱起胳膊，這是防御，也是不耐煩。
"當然是公司董事會授權的執行管理層。方總，還有顧總，都簽了字。"
方總，方明遠，公司的CTO。顧總，顧承洲，公司的CEO，也是我大學睡在下鋪四年的兄弟，八年前拉著我，在城中村的出租屋里，一起把"君合醫藥"這個攤子支起來的人。
我的心往下沉了沉，但臉上沒露出來。
空氣好像更冷了，周延年的額頭上冒出一層油汗，在頂燈下亮晶晶的。他終于抬起頭，眼神躲閃地看著我，嘴唇哆嗦著：
"老秦，越澤哥……你、你就簽了吧。公司……公司肯定不虧待你。以后……以后要有機會，我肯定……"
"你閉嘴。"
我聲音不大，甚至沒什么火氣。但周延年就像被人突然掐住了脖子，后面的話全噎在喉嚨里，臉