成親三年，夫君總冷著臉說沒心情。
轉(zhuǎn)頭卻怪我無趣，將那難堪事盡數(shù)推在我一人身上。
我當(dāng)真以為，天底下的男人都這般寡淡無趣。
直到和離后我搬回老街，嫁給了隔壁那個單手能扛起半扇豬的粗漢。
他脫了外衫在后院沖涼那回，我愣是看得血往頭上涌。
沒過多久，那**跪在門前，哭著說要和我重做夫妻。
我只將門閂一插，由他在外頭淋雨。
……
嫁進(jìn)周家三年，周文翰總說身子乏沒興致。
一到夜里就背過身去，或是舉著燭火說要去看書。
冷聲說：“倦了，你先歇。”
總之他總是有借口。
不是案牘積勞，便是心緒不寧，養(yǎng)生先生也說他需固精養(yǎng)氣。
起初我信他操勞，以為他是讀書太苦，心疼他熬壞了身子。
常守到深夜為他添燈溫茶，還替他尋來名醫(yī)調(diào)理方子。
又是替他研墨，替他溫湯，想著日子久了總會好。
可春去秋來，他總有新由頭。
又說去看了先生，說**傷神。
不然就是這幾日肝火旺，腰間舊傷犯了，過陣子再議。
有一回我熏了蘭香，又換了件淺粉色的薄衫子。
還托人買了盒口脂，薄薄涂了一層，坐在燈下等他。
他瞥見便沉了臉。
“你何必學(xué)那些狐媚手段？”
我愣在妝臺前，臉燒得發(fā)燙。
那天夜里我打了水，把口脂洗得干干凈凈。
對著銅鏡照了半天。
眉眼端正，頭發(fā)黑亮，身段也不算差。
我想破頭也沒想通。
我到底是哪里不好。
更讓人窩火的事還在后頭。
周文翰身子不濟(jì)，卻最講究調(diào)補(bǔ)。
每天睡前要喝參湯，梳頭要梳足一百下。
還跟著游方道士學(xué)打坐運(yùn)氣。
把自己弄得像個活神仙。
天一黑照樣一句“乏了”。
婆母見我倆遲遲沒有孩子，明里暗里沒少嚼舌頭。
“女子當(dāng)以柔順為本，莫總想著拘著男人。”
“小戶人家出來的，終究不懂規(guī)矩。”
我站在院子里，指甲掐進(jìn)掌心里。
周文翰就在廊下喝茶，半句也不替我辯解。
后來婆母更過分，暗地里塞給我一包助孕的香粉。
對我說：“你內(nèi)火太旺，男人受不，喝了這個能平一平。。”
我攥著那包藥粉，真想當(dāng)著她面撕個粉碎。
讓我徹底斷了念想的，是一次診脈。
婆母急著抱孫子，硬拉著我和周文翰去找城里有名的老大夫。
老大夫望聞問切，先看我，又看他。
開了方子，把他單獨(dú)叫到里間說話。
出來時他臉色鐵青。
老大夫說話很溫和，說我身子無大礙。
而周文翰只說他肝腎有些虧，調(diào)養(yǎng)幾個月就好。
他當(dāng)場就把臉拉了下來，指著大夫吼：“你會不會看病！”
我忙扯他袖子往外走，他卻一把甩開，瞪著我咬牙。
“這下你稱心了？”
我愣在原地。
稱心什么？
稱心他把所有的一切責(zé)任都?xì)w結(jié)給我？
當(dāng)晚他就把方子撕了。
第二天婆母當(dāng)著我的面跟隔壁嬸子閑聊，嗓門大得半條巷子都能聽見。
“蘇蘅身子冷，懷不上，大夫都搖頭。”
我端著茶盤站在門口，手指攥得發(fā)白。
周文翰就坐在院子里的藤椅上翻書。
他沒抬頭。
一個字都沒說。