98年，我娶了院長懷孕五個月的女兒，全院都笑我撿了*****。新婚夜，她把一份蓋章的親子結(jié)果塞給我："許成安，你看清楚，孩子不是沈家的。"我低頭看見父親那一欄，寫著一個我這輩子都不敢惹的名字。
-正文：
1998年九月十八的晚上，我攥著那張蓋章的紙，手抖得拿不穩(wěn)。
蘇若寧坐在床邊，眼圈紅著，卻死死盯著我。
"許成安，你看那一欄。"
我低下頭。
紙上寫著母親：蘇若寧。
下面一行寫著生物學(xué)父親。
那三個字，像一盆涼水兜頭澆下來。
她說："不是沈嘉明。"
我張了張嘴，沒發(fā)出聲。
她攥著裙角，眼淚砸在膝上。
"我嫁給你，不是因為你傻。"
"是因為我沒有退路。"
我又看了一眼那個名字。
那張紙從我手里滑下去。
我以為我只是娶了一個懷著別人孩子的姑娘。
可我沒想到，這孩子的來頭，比全院傳的還要嚇人。
那年三月，我二十五歲，在江州市第一人民醫(yī)院總務(wù)科做臨時工。
說是總務(wù)科，其實什么都干。
搬藥箱，修水管，送單子，幫科室排隊領(lǐng)物資。
正式職工喊我小許。
臨時工喊我許哥，那是給我面子。
背地里，他們叫我"鄉(xiāng)下來的那個"。
我爸以前在縣玻璃廠上班，廠子不景氣，早早回家種地。
我媽在車站門口擺攤賣豆腐腦。
我從衛(wèi)校沒讀完就出來打工，靠我舅找了個門路，進了市一院。
每月工資二百一十塊。
沒有編制。
沒有宿舍。
床位還是總務(wù)科倉庫隔出來的一張木板床。
在醫(yī)院里，我見誰都得賠笑。
主任喊我，我得應(yīng)。
護士長喊我，我也得應(yīng)。
連門衛(wèi)老趙讓我?guī)退麚Q煤氣罐，我都得笑著說："馬上。"
這就是我許成安的日子。
三月二十號那天，總務(wù)科曹主任把一個牛皮紙袋扔到我桌上。
"小許，送到蘇院長家。"
我站起來："現(xiàn)在送？"
"現(xiàn)在。"
他抬了抬下巴。
"等簽收，別讓別人帶。"
蘇院長叫蘇正民，是市一院副院長，主持工作。
院里正院長退下來半年了，誰都知道蘇正民最***補上去。
他家的門，我們這種臨時工哪敢敲。
我抱著紙袋，騎著舊自行車去了家屬樓。
到樓下，我把鞋底在臺階邊蹭了好幾下。
褲腿上有灰，我拍了兩下，還是灰。
我想了想，算了。
三樓東戶。
我抬手敲門。
門開了。
開門的是個姑娘。
二十三四歲，穿著淡青色開衫，頭發(fā)用皮筋扎著。
她問："你找誰？"
我趕緊說："我是總務(wù)科的，給蘇院長送材料。"
她點頭。
"進來吧，我爸在書房。"
我沒敢邁。
她看了看我的鞋。
"不用擦，地剛拖過也會臟。"
我臉熱了。
"我站門口就行。"
她轉(zhuǎn)身喊："爸，醫(yī)院來人了。"
蘇院長出來簽了字。
我雙手接過回執(zhí)。
"謝謝蘇院長。"
蘇院長嗯了一聲。
我轉(zhuǎn)身要走，那個姑娘遞來一杯水。
"喝點再下樓。"
我趕緊接住。
杯子是白瓷的，上面印著江州市先進教育工作者。
我不敢喝。
我捧著杯子站了幾秒，又放回桌上。
"謝謝，我還得回科里。"
她沒攔我。
我下樓時才想起來，她就是蘇若寧。
蘇院長的獨生女。
江州三中語文老師。
院里早傳開了，她跟衛(wèi)生局沈副局長的兒子沈嘉明在談對象。
沈嘉明是市衛(wèi)生系統(tǒng)有名的青年干部。
長得體面，說話也體面。
我知道她。
她不該知道我。
我騎車回醫(yī)院，路上風(fēng)刮得臉發(fā)麻。
我看著自己的手。
剛才接過那杯水的手，好像還留著一點溫度。
我罵了自己一句。
"許成安，你別做夢。"
三月到六月，我又去過蘇家四次。
每次都是送材料。
每次開門的都是蘇若寧。
第二次，她給我拿了兩個饅頭。
"你們總務(wù)科中午吃飯晚吧？"
我說："不晚。"
她說："拿著。"
我說："真不用。"
她把袋子塞給我。
"別在樓道里推來推去，不好看。"
我只能拿著。
回到倉庫，饅頭已經(jīng)涼了。
我坐在床沿上，一口一口吃完。
第三次，她問我："你叫什