上輩子，他說就掛個名，走個過場。
我信了。簽了。
產品出了人命，鍋焊死在我身上。
全網追罵。消費者堵門。監管帶走調查。
最后，他親手澆上汽油，一把火把我燒死在倉庫里。
火光里，我聽見他對著電話說——
死了就死了吧，反正鍋是他的。
再睜眼。
他正笑嘻嘻把聘任書推過來。
兄弟，簽一下唄。
我看著他那張臉，指節一個個捏響。
這次，誰挖的坑，誰跳。
第一章
方瀚的臉就在我面前。
笑得跟六年前在大學宿舍借我泡面差不多——眉眼彎彎的，嘴角上挑，一副我欠了他八百萬的親熱勁兒。
桌上鋪著一張A4紙。
****。
質量安全負責人聘任書。
我盯著那行字，手指頭冰涼。
上輩子，我接過這張紙，猶豫了不到三秒。方瀚摟著我的肩膀說，就掛個名，走個流程，出不了事。
出了事。
毒原料摻進了爽膚水里，七十九個消費者過敏性皮炎，三個進了ICU。
我的名字被掛在公告欄上、微博熱搜上、**傳票上。
方瀚呢？
方瀚在新聞發布會上流了兩滴眼淚，說自己也是受害者，說他萬萬沒想到質量安全負責人竟然****。
那個質量安全負責人，是我。
我在看守所蹲了四十七天。
出來那天沒人接我。葉妍的電話打不通，后來我在方瀚的朋友圈看到她，摟著方瀚的胳膊，在三亞曬太陽。
配文是——謝謝老公帶我散心。
我當時覺得心臟被人用手擰了一把。
后來我去找方瀚要說法，他讓人把我堵在倉庫里。
那是放化學原料的庫房，到處都是塑料桶和未貼標的液體。
他站在門口，從口袋里掏出打火機。
我到現在都記得他點火之前說的那句話。
他說：老秦，沒辦法，你知道得太多了。
然后火就起來了。
化學品一燒，火勢根本控不住。
我死的時候，整個倉庫都在塌。
滾燙的鐵皮砸在我背上。
我最后聞到的味道是焦糊的塑料和自己的頭發。
——
然后我睜開了眼。
方瀚坐在我對面，端著保溫杯，吹了一口熱氣。
他把聘任書往我這邊推了推。
老秦，簽了唄，就走個過場。
我的瞳孔縮了一下。
心跳劇烈到太陽穴在跳。
我低頭看了一眼自己的手——沒有燒傷。沒有疤。指甲完整，指腹干燥。
手機屏幕亮著，日期，2024年3月11日。
上輩子的今天，我簽了字。
兩個月后，毒原料入庫。
四個月后，消費者出事。
六個月后，我死在火里。
方瀚還在笑：怎么了？發什么呆？這不就是個形式嗎？你技術總監的活兒又不變，就多掛個名——
我抬頭看他。
這張臉，我太熟了。
笑的時候是這樣，點火的時候也是這樣。
我把聘任書推了回去。
不簽。
方瀚的笑凝固了半秒。然后他又笑了，不過這次眼睛沒跟著嘴一起動。
什么意思？
三個字，不簽了。
他放下保溫杯，身體往前傾了傾：老秦，你跟我鬧呢？公司法要求必須有專人負責——
那你自己簽。
他嘴角抽了一下。
我站起來，把椅子推回桌子底下。
這輩子，方瀚，你自己扛。
我轉身往外走。
他在身后喊了一聲：秦越！
我沒回頭。
走出辦公室的那一刻，走廊里的冷氣打在我臉上。
我深吸了一口。
上輩子的秦越死了。
活過來的這個，不伺候了。
第二章
我沒直接回家。
先去了公司實驗室。
刷工卡進門的時候手指還在抖——不是怕，是那股子從骨頭縫里往外冒的恨意，壓都壓不住。
實驗室里燈管嗡嗡響。
操作臺上擺著我這半年調試的***保濕精華配方，筆記本攤開著，上面全是我的字跡——原料配比、滲透率數據、穩定性測試結果。
這些東西，上輩子全被方瀚吞了。
專利是公司的名義申請的，研發記錄存在公司服務器上，我連個署名都沒有。
庭審的時候，方瀚的律師當著法官的面說，這些都是公司資產，跟秦越個人無關。
我坐在被告席上，連辯駁的證據都拿不出來。
這輩子，我不會犯同樣的錯。
我打開電腦，把所有配方文件、實驗數據、原始