我二十四歲，打工八年。
很多人聽到這個年紀，會下意識覺得我學歷不低、人生剛開始輕松。
沒人知道，我十六歲就徹底離開了學校。
中考成績下來那天，我考得很好，超了重點高中分數線一大截。
我拿著成績單跑回家，滿心歡喜以為自己可以繼續讀書，可以走出小鎮，可以通過讀書改變命運，去到更廣闊，美好的世界。
我媽接過那張紙，看了兩眼，輕輕放在桌上，語氣平平淡淡，像在談論一件無關緊要的小事：
“知夏，別讀了?！?br>我當場僵住。
那年我弟剛上初中，成績一塌糊涂，調皮搗蛋、逃課上網，是老師嘴里的問題學生。
我爸蹲在門口抽煙，吐出一口煙圈，說得理所當然：
“家里條件有限，供不起兩個學生。你是姐姐，早點出來打工掙錢，讓你弟好好讀書。”
十六歲的夏天，別人家的孩子在準備高中開學、憧憬未來。
我收拾簡單的行李，跟著同鄉的阿姨，進了南方的電子廠。
從此，我的青春沒有校服、沒有教室、沒有寒暑假。
只有流水線、白夜班、機器轟鳴、永遠站不完的班。
這一干，就是整整八年。
進廠第一年，我未成年。
車間流水線節奏快得嚇人，一站就是十二個小時。
手指被機器磨得起泡、破皮、結繭，反復潰爛。
夜班熬得我頭暈惡心，眼睛干澀到流淚。
第一個月工資四千二。
我給自己留了八百，其他的全都打回了家里。
我媽在電話里笑得輕快：“我閨女真能干，以后家里就靠你了?！?br>她沒有問過我有沒有給自己留點生活的工資，也沒有問我在這邊辛不辛苦，一個女孩子在廠里害不害怕。
只是說，我能干，都靠我了。
那一句“靠你了”，成了我往后八年逃不開的枷鎖。
從十六歲到二十四歲，我活得像家里的公共提款機+免費勞動力。
我見過最極致的偏心，不是大吵大鬧的不公，而是日復一日、潤物無聲的理所當然。
家里所有的開銷，長年由我兜底
家里的水電費、燃氣費、寬帶年費、每年社保繳費、新農合、日常買藥開銷，八年里從未讓爸媽出過一分錢。
弟弟從初中到大學的學費、住宿費、生活費、換季衣服、手機電腦、社交聚餐，全部是我工資撐起來的。
前幾年家里舊房翻新，欠了三萬裝修尾款。
爸媽一句“家里沒錢”，所有賬單落在我頭上。
我省吃儉用，攢了大半年，一點點還清。
逢年過節走親戚、隨禮、拜年禮品、酒席份子錢，
我爸媽常年拿不出閑錢，所有人情臉面，全靠我撐著。
我常年住在工廠六人間的上下鋪，夏天悶熱潮濕，冬天漏風陰冷。
我舍不得買一百以上的衣服，舍不得點外賣，舍不得出去玩，不敢生病、不敢請假。
我唯一的念想特別簡單、特別卑微：
我好好攢錢，攢一筆屬于自己的首付，買一個小小的、三四十平的公寓。
不用大、不用豪華，只要完完全全屬于我、只屬于我。
那是我灰暗人生里，唯一的光、唯一的退路、唯一的底氣。
八年時間，我戒掉所有娛樂、所有消費、所有享受。
工資漲一點，我就多存一點。
加班熬夜的加班費、節假日雙倍工資，我一分不動全部存起來。
熬了整整八年。
我終于攢下了二十萬。
二十萬，在大城市不值一提。
但那是我八年青春、無數個夜班、無數次委屈隱忍、無數次咬牙硬扛攢出來的全部身家。
我悄悄開始看房，默默算月供、算利率、算裝修預算。
我甚至已經想好了，房子落地之后，我要好好愛自己一次，買新衣服、吃好吃的、不用再處處拮據緊繃。
我誰都沒告訴。
我怕家里知道，會想方設法拿走我的錢。
可紙終究包不住火。
過年回老家，親戚串門閑聊。
有人問我在外打工這么多年，是不是攢下不少積蓄。
我媽當著所有人的面，笑得得意又坦蕩：
“知夏攢了不少呢，手里有二十來萬，準備留著給她弟辦大事?！?br>我心口瞬間一涼。
原來我偷偷藏了這么久的底氣，在他們眼里，從來不屬于我。
我的錢、我的努力、我的人生，天生就該屬于我弟。