我叫賀飛，安徽人，半輩子就會攤醬香餅。
揣著兩千美刀來**創業。
第一天，排隊的老外把街給堵了。
第二天，同行眼紅，一個電話把我舉報了。
執照沒了，攤位封了，罰單摞起來比餅還厚。
我一咬牙，推著小車去了貧民窟。
"免費吃餅！幫我投一票就行！"
你猜怎么著——
這幫兄弟真把我抬進了市政廳大門。
一個安徽賣餅的當**市長，你說離不離譜？
第一章
我叫賀飛，安徽合肥人。
別誤會，我不是什么海歸精英，也沒考過托福雅思。
我這輩子就一個本事——攤醬香餅。
手藝傳了三代。
我爺爺傳我爸，我爸傳我。
我爸走之前拉著我的手說："飛啊，醬香餅是咱老賀家的根，你得把它發揚光大。"
我含淚點頭。
然后，我揣著兩千美刀，拖著一口祖傳鐵板，買了張單程機票，來了洛杉磯。
你問我為什么來**？
因為我在老家擺攤，**追了我八條街。
我尋思，**號稱****燈塔，擺個攤總沒人攆吧？
下了飛機我就知道，我想多了。
洛杉磯機場，我連出口都找不到。
舉著個紙條到處問路，紙條上寫的是我花五塊錢讓隔壁六歲小孩翻譯的英語——"我想去唐人街賣大餅。"
一個黑人安保看了看紙條，又看了看我，眼神復雜。
他指了個方向。
我謝了八百遍，他全程沒說話。
到了唐人街，花三百美刀從一個越南老哥手里盤了輛二手餐車。
那車破得——車門關上，后視鏡掉了；后視鏡裝上，輪子又松了。
我問越南老哥："兄弟，這車還能開嗎？"
他拍了拍車頂，一塊漆掉下來。
"No pro*lem, very strong."
我信了。
餐車往唐人街口一停，招牌往上一掛：
"HE FE** PANKACE"
對，沒拼錯，就是PANKACE。
那個六歲小孩顯然英語也不太行。
管他呢。
第一天開張，早上七點。
面和好，醬調勻，鐵板燒熱。
秘制醬料一上熱板，那股子香味——醬香、蔥香、芝麻香攪在一起，順著風往街上飄。
三分鐘內。
三個路過的白人同時停下腳步。
他們吸了吸鼻子，像狗聞到了骨頭。
打頭的是個大胡子壯漢，一米九幾，胳膊上全是紋身。
他走到我餐車前，彎腰看了看鐵板上正在翻的餅，又看了看我。
"What is this？"
我腦子里翻了半天初中英語。
"This……餅。"
我比劃了一個圓形。
"Very good。You eat。"
我利索地攤了一張，刷上醬，卷了根脆餅，切成段，遞過去。
大胡子猶豫了兩秒，咬了一口。
然后他整個人定住了。
嚼了三下，停了。
眼睛瞪圓。
嘴巴半張著，一塊餅渣掛在胡子上。
我以為他要吐。
心里咯噔一下——完了，水土不服。
結果他猛地轉頭看著兩個同伴，聲音發抖：
"HO** SH……"
后面那個詞我沒聽懂，但我看到他眼眶紅了。
他一把攥住我的手腕，指節發白：
"*ro，this is the *EST THING Ive ever eaten！"
我雖然只聽懂了*est和eaten，但看他那架勢，應該不是在罵我。
他掏出手機，對著餅咔咔拍了六張照片，發了條推。
然后回頭指著我的餐車喊：
"GUYS！Come here！You h**e to try this！"
半小時后。
隊伍從我餐車前面，一直排到了唐人街牌坊底下。
黑的白的棕的黃的，男的女的老的少的，全伸著脖子往這邊看。
我一邊攤餅一邊收錢，忙得腳后跟打后腦勺。
五美刀一張。
不講價。
有個墨西哥大姐排了四十分鐘隊，吃完之后紅著眼眶用西班牙語說了一大串。
旁邊有人翻譯："她說這個味道讓她想起了***。"
我說："***是安徽人？"
那天收攤的時候，天都黑了。
我坐在餐車里，掏出一把皺巴巴的美鈔，一張一張數。
數了三遍。
一千六百美刀。
一天。
我賀