家里有個規矩，女兒到了二十五歲還不訂婚，就必須回去接管家族的產業。
我跟霍少恒提起這件事的時候，他正在換襯衫準備出門。
"你那個小縣城的家還有產業？"
"楚妍，我說過會給你一個交代，但你拿這種借口來催我，就過分了。"
他拿起茶幾上那張燙金請柬，兩只手一撕，碎紙片落了一地。
許星語站在玄關換鞋，接過霍少恒遞來的另一張邀請函，低著頭小聲說了句謝謝。
"本來是要帶你去永寧酒店那個晚宴的，既然你今天非要鬧，那就在家好反省一下。星語替你去，正合適。"
我等了三個月的頂級晚宴入場資格，他抬手就撕了。
給了另一個女人。
我愣了大概兩秒鐘。
霍少恒攬著許星語的肩膀走出門，步伐很大，像替我做了一個正確的決定。
保姆蹲下來想撿地上的碎紙片，我說不用。
那些碎片上有一道金線暗紋，在燈光下若隱若現。
保姆沒見過那種紋路。
但我見過。
我蹲下去，拿起其中一片放在手心看了三秒鐘，然后站起來撥通了一個號碼。
"福伯。永寧酒店，今晚之前，把它買下來。"
電話那頭安靜了一瞬。
"里面的人，全部清場。一個不留。"
"是，小姐。"
我掛了電話。
保姆還蹲在地上，仰著頭看我。
我把手里那片碎紙放回地上。
"收拾行李吧，我今晚不住這兒了。"
霍少恒的車開走了半小時，我的兩個行李箱已經擺在了門口。
五年。
五年前我從老家出來，在這座城市里遇到他。
那時候他剛接手家里的貿易公司，意氣風發，追我追得很大方。
他不知道我的家底。
我也沒打算告訴他。
爺的意思是讓我在外面歷練，找一個真心對我好的人，到了年紀就回去辦婚事順便接手家業。
我選了霍少恒。
前三年他對我確實好。
但他的好是有前提的。
前是他以為我只有他可以依靠。
前提是我在他面前永遠是那個沒**沒家世的小城姑娘。
許星語是去年來的。
她是霍少恒大學同學的表妹，家里在本地有點小生意。
她來公司面試那天穿了一條兩萬塊的裙子，霍少恒多看了她一眼，當場拍板錄用。
我沒說什么。
一個月后，她開始喊我"楚姐"，喊霍少恒"恒哥"。
兩個月后，她的工位從大辦公區搬到了霍少恒辦公室隔壁。
三個月后的今天，她穿著我的邀請函去參加全城最高規格的晚宴。
手機響了。
是宋怡。
"你男人是不是瘋了？他帶許星語去永寧晚宴這事整個圈子都傳開了！你在哪？"
"在家。收拾東西。"
"你終于想通了？我跟你說，那個晚宴的請柬你知道有多難拿到嗎？全城只發了三十張。他憑什么撕？他霍少恒算什么東西？"
"宋怡。"
"嗯？"
"幫我訂一下柏悅的套房。今晚我住那邊。"
"行。別的呢？需要我過去陪你嗎？"
"不用。我有事情要處理。"
掛了電話，我在客廳站了一會兒。
五年了，這套房子里每一件家具都是我挑的。窗簾是我選的顏色。廚房里的調料是我買的牌子。
但房產證上只有他的名字。
他說過等結婚了就加上我的。
說了三年了。
我把鑰匙放在玄關的托盤里，拖著行李箱走進了電梯。
宋怡在酒店門口等我。
她把我的行李箱接過去，上下打量了我一遍。
"沒哭？"
"為什么要哭。"
"那表情也太平靜了，嚇人。"
她幫我辦了入住，坐在沙發上盯著我。
"說實話，你到底怎么想的？那個許星語是什么來頭？她憑什么能頂替你去參加那種級別的晚宴？"
"她沒有來頭。是霍少恒想讓她去的。"
"他圖什么？"
"圖一個聽話的、崇拜他的、讓他覺得自己很厲害的女人陪他撐場面。"
宋怡罵了一句臟話。
"那你接下來打算怎么辦？分手？"
我把手機放在茶幾上，屏幕上有一條福伯發來的消息。
"**手續今晚之內走完。"
我沒讓宋怡看到這條消息。
"先冷靜幾天再說吧。"
宋怡看我不想多談，也沒再追問。她往我手里塞了一杯熱牛奶，說困了就睡，明天再做決定也不