療養(yǎng)院的鐵門(mén)還沒(méi)推開(kāi)，林晚就已經(jīng)聞到走廊里消毒水和潮被子的味道。
她抱著那只舊布娃娃，掌心全是汗。出院評(píng)估單，****，像一張燙人的判決，壓得她幾乎喘不過(guò)氣。
丈夫宋宇走在她身旁，一手輕輕扶著她的胳膊，臉上是那種慣常的溫柔。三年來(lái)，她在探視室里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，從沒(méi)見(jiàn)他變過(guò)。
院長(zhǎng)陳梅跟在兩人后頭，手里拿著一疊病歷，嘴里念叨個(gè)沒(méi)完。
“宋先生真是有情有義，林小姐能恢復(fù)到今天，全靠你不離不棄。外頭誰(shuí)不夸你一句好丈夫？”
評(píng)估室里的醫(yī)生姓周，五十出頭，戴著無(wú)框眼鏡，是療養(yǎng)院新來(lái)的外聘醫(yī)生。她接過(guò)出院?jiǎn)螔吡艘谎郏值皖^看了看電腦，手指停在鍵盤(pán)上，很久沒(méi)再動(dòng)。
那一停，足足有五秒。
周醫(yī)生抬起頭，目光越過(guò)林晚，落在宋宇臉上。
不是恭喜，不是寒暄，是一種說(shuō)不清道不明的審視。
“宋先生。”她的聲音很平，“系統(tǒng)顯示，你三年前簽的是長(zhǎng)期全封閉看護(hù)授權(quán)。”
她頓了頓，把視線重新收回來(lái)，緩緩落在林晚懷里的布娃娃上，一字一頓：
“那你明天游輪婚禮的新娘，又是誰(shuí)？”
屋子里安靜下來(lái)。
宋宇扶著林晚的手沒(méi)有松，指節(jié)在她袖口上壓出一道褶。
陳梅先反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑得很快：“周醫(yī)生，你剛來(lái)，不清楚情況。林小姐病情特殊，宋先生這三年熬得也苦。明天那場(chǎng)不是婚禮，是慈善宴，外頭亂傳的?！?br>周醫(yī)生沒(méi)有接她的話，只把屏幕轉(zhuǎn)向宋宇。
“請(qǐng)你回答我的問(wèn)題?！?br>林晚抱著布娃娃，低頭盯著娃娃肚子上那塊補(bǔ)丁。針腳歪歪扭扭，是她第三年冬天在洗衣房里縫上的。
宋宇輕輕嘆了口氣。
“周醫(yī)生，晚晚還在場(chǎng)。她受不了刺激?！?br>林晚抬起臉，眼神空空地看著他，忽然笑了一下。
“婚禮?！?br>她的聲音很小，像是從喉嚨深處磨出來(lái)的。
“宋宇，你要娶誰(shuí)呀？”
陳梅臉色變了，立刻上前一步：“林晚，別胡說(shuō)。你今天情緒不穩(wěn)定，先回病房?！?br>宋宇彎下腰，像哄孩子一樣摸了摸她的頭。
“晚晚乖，別聽(tīng)別人亂講。我明天接你回家?！?br>林晚看著他，慢慢把布娃娃抱緊。
“回哪個(gè)家？”
宋宇的手停了一下。
“當(dāng)然是我們的家?！?br>林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲重復(fù)：“我們的家?！?br>周醫(yī)生盯著宋宇：“既然明天接她回家，為什么出院?jiǎn)紊系慕邮盏刂?，是療養(yǎng)院隔壁的看護(hù)公寓？”
陳梅立刻伸手去拿那張單子：“可能護(hù)士填錯(cuò)了，我去改。”
周醫(yī)生把單子按住。
“陳院長(zhǎng)，病人本人有知情權(quán)?！?br>陳梅臉上的笑收了半截：“周醫(yī)生，這里不是普通醫(yī)院，你管得太寬了?！?br>宋宇終于松開(kāi)林晚的胳膊，往前走了一步。
“周醫(yī)生，你想要什么？”
這句話一出口，評(píng)估室里的護(hù)士低頭翻病歷，翻了半天沒(méi)翻過(guò)去一頁(yè)。
周醫(yī)生看了他一眼。
“我要按規(guī)矩辦事?！?br>宋宇笑了。
“規(guī)矩？三年前我**在家里割腕，砸東西，差點(diǎn)從樓上跳下去，是我跪著求你們收她。她父親走得早，母親也不在了，林家除了我，誰(shuí)管她？這三年我花錢(qián)，請(qǐng)護(hù)工，辦手續(xù)，挨她打，聽(tīng)她罵?，F(xiàn)在你告訴我，我沒(méi)有資格決定她去哪兒？”
他說(shuō)到最后，聲音壓得很低，每個(gè)字都像拿來(lái)給自己加冕。
陳梅接得很快：“是啊，周醫(yī)生，林小姐發(fā)病的時(shí)候連自己名字都說(shuō)不清，宋先生是監(jiān)護(hù)人?！?br>林晚忽然開(kāi)口：“我說(shuō)得清?！?br>幾個(gè)人都看向她。
她抱著娃娃，一字一字念：“林晚。林氏老宅，在南城梧桐路七號(hào)。父親林國(guó)安，母親沈棠。丈夫宋宇，入贅?！?br>最后兩個(gè)字落下，宋宇臉上的溫柔終于裂了一條縫。
陳梅呵斥：“林晚，你又開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了！”
林晚看著她：“我還記得你拿**打我的時(shí)候，手上戴著一只綠鐲子。那天你說(shuō)，宋先生交代了，只要我肯簽字，少受點(diǎn)罪?！?br>陳梅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
宋宇轉(zhuǎn)身，聲音仍舊溫和：“晚晚，你又把夢(mèng)當(dāng)真了?！?br>林晚低頭摸了摸布娃娃的肚子。
“是嗎？”
周醫(yī)生合上病歷。
“今天評(píng)估暫停。我