臘月的風從門縫里鉆進來，帶著煤渣和凍白菜的氣味。

林初一睜開眼，盯著頭頂那根被煙熏得發黑的房梁，一動不動躺了三分鐘。

腦子里的信息還在打架。一邊是2025年的寫字樓、電腦屏幕、沒做完的季度報表；一邊是1976年的北縣城、棉襖上的補丁、昨天剛下葬的爹媽。

她慢慢抬起手，看了看。

這雙手年輕，指節處有凍瘡留下的暗紅色印子，指甲剪得禿禿的，指腹上有握鋤頭磨出的薄繭。

十六歲。

林初一，十六歲，才上高二。

穿越了。

她閉上眼，把原身留下的那些記憶又過了一遍。林家住的這個院子不大，北房三間，后院有東西廂房各一間，原來是嚴家的老宅——三哥嚴謹生父嚴勝利留下的私產。嚴勝利死得早，趙玉華帶著三歲的嚴謹改嫁給林大富，兩家并一家，一直住在這個院子里，后來又生了龍鳳胎林初一和林有平。

林大富前頭有倆孩子，林有慶和林秀秀，都已經參加工作、結婚成家，搬出去單過。

這個家本來過得還行。林大富是縣農機廠的八級工，趙玉華在廠里食堂干活，兩口子工資加一塊兒有百八十塊，養著三個小的雖然緊巴，但也能對付。

七天前，廠里一臺沖床出了故障，林大富帶著人去修，趙玉華給他送飯，兩個人再也沒能回來。

林初一睜開眼的時候，正好趕上頭七。

院子里傳來劈柴的聲音，一下一下，悶而有力。

那是嚴謹，因為小時候生了一場大病，中間耽擱了幾年，今年上高三。

她翻身坐起來，棉襖冰涼，她裹緊了，推**門。

院子里，嚴謹正掄著斧頭劈一根老樹根。

劈柴是他每天的家務，林初一也不記得具體是什么時候開始的？好像是大病一場以后，三哥每天都會劈柴。

嚴謹今年二十歲，長得高高瘦瘦，不愛說話，臉上也沒什么表情。看見她出來，斧頭停了一瞬，又落下去。

“灶臺上有粥。”他說。

林初一“嗯”了一聲，往廚房走。

灶臺邊上蹲著一個人，十五六歲的少年，臉圓圓的，眼睛也圓圓的，正往灶膛里添柴。聽見腳步聲，他扭過頭來，眼眶還紅著。

“四姐。”

林有平。

跟她一母同胞的雙胞胎弟弟——實際上比她晚出生不到半個小時。

林初一在他旁邊蹲下，伸手烤火。灶膛里的火苗**鍋底，鍋里的苞米面粥咕嘟咕嘟冒著泡。

“喝粥。”她說。

林有平點點頭，拿袖子蹭了蹭眼睛。

嚴謹劈完柴，把斧頭靠在墻根，走進廚房。他洗了手，從碗櫥里拿出三只碗，盛了粥，一人一碗擺在炕桌上。

三個人圍著小炕桌喝粥，誰也不說話。

林初一的內心在瘋狂的掙扎，她帶著原主記憶，不僅有過去十六年的，還有她后面十年的凄慘經歷。

原主重生在父母剛去世那會兒，接受不了這個重生的階段，放棄了，就有了現代城市打工人林初一的穿越機會。

今天就是決定她命運的一天。

外頭有人敲門。

嚴謹放下碗，起身去開門。林初一聽見院子里傳來腳步聲，不止一個，還有說話的聲音。

“嚴謹在家嗎？廠里來人了。”

是隔壁的周嬸子。

林初一撂下碗，擦了擦嘴，也往外走。

院子里站著一群人。打頭的是農機廠的劉副廠長，后面跟著工會的趙**、車間主任老鄭，還有幾個廠里的老工人，都是林大富生前的工友。

劉副廠長看見林初一，臉上露出一點復雜的表情。

“初一啊，你們幾個都在，正好。廠里把撫恤的事情定下來了，今天大伙兒過來跟你們說說。”

林初一讓開路：“屋里坐吧。”

正房東屋里，爐子還是昨晚的燒的，只有一點點余溫，屋里還有點兒冷。

林有平跑去把爐子捅旺了，又往里頭添了幾塊煤。嚴謹倒了水，一人一碗擺在桌上。

劉副廠長坐下，清了清嗓子：“大富和玉華同志的事，廠里很痛心。他們是因公犧牲，撫恤金按**，三千塊。”

他頓了頓，又說：“另外，頂替工作的事，廠里也研究了。大富同志是八級工，他的崗位，原則上可以由一名子女頂替。玉華同志食堂的工作，也可以頂替。”

三千塊，兩份工作。

林初一垂著眼，沒吭聲。

劉副廠長喝了口水，繼續說：“廠里的意思是，你們家的情況比較特殊，兄弟姐妹多，怎么分，最好你們自己商量出個章程來。廠里幫著落實。”

話音還沒落地，院門又響了。

這回進來的是林有慶和林秀秀。

林有慶快三十了，長得像**，國字臉，厚嘴唇，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，手里拎著個帆布包。他媳婦沒來，跟在后頭的是他親妹子林秀秀。

林秀秀比林有慶小兩歲，嫁到了縣城下面的公社，男人也是供銷社的售貨員，算是嫁得不錯的。她燙著卷發，圍著條紅圍巾，臉上抹了雪花膏，香味隔著老遠都能聞見。

“哎呀，劉廠長也在呢！”林秀秀一進門就笑，“我們哥倆也是為著爸**事來的。這事兒早點定下來，孩子們也好安心。”

她嘴里說著“孩子們”，眼睛卻往林初一他們仨身上瞟。

林初一沒動。

林有慶在椅子上坐下，從兜里掏出煙來，給劉副廠長他們散了一圈，自己也點上一根。

“劉廠長，趙**，這事兒我們商量過。”他吐出一口煙，“我們家情況復雜，但爸媽走得急，我們當大哥大姐的，得把這個家撐起來。”

林秀秀接話：“就是。初一和有平還小，三弟——三弟畢竟不是我們林家的人，他有嚴家的香火要守。這兩份工作，按理說，該是我們林家的孩子頂。”

屋里靜了一瞬。

嚴謹臉上沒什么表情，端著一碗水，慢慢喝了一口。

林有平的臉漲紅了，想說什么，被林初一按住了胳膊。

劉副廠長皺了皺眉，沒接話。工會的趙**是個五十來歲的老**，當年跟趙玉華一個車間干過活，聞言臉色也不太好看。

“秀秀，”老鄭開口了，“你這話說的，嚴謹怎么就不是林家的人？玉華帶過來的，那也是孩子。兩口子活著的時候，嚴謹改口叫爸，大富應了沒有？應了，那就是一家人。”

林秀秀笑了笑：“鄭師傅，我沒說不是一家人。我的意思是，嚴家有嚴家的根，嚴謹早晚要回嚴家的。他頂了林家的工，以后算怎么回事？”

“那你說怎么分？”趙**問。

林秀秀看了林有慶一眼。

林有慶把煙掐了，說：“我跟秀秀商量過。兩份工作，我們兩家不要，但也不能白給。折成錢，兩千塊，加上三千撫恤金，一共五千。我和秀秀，兩家分一半。剩下的一半，給初一他們三個小的。這樣公平，往后我們當哥當姐的，還照應著他們。”

林初一抬起頭來。她記得，前世就是這樣分的，他們三個小的沒有工作，坐吃山空，還有大哥大姐帶著孩子們時不時來搜刮他們，美其名曰“照顧弟妹”，其實就是來吃他們的口糧。害得三哥只能去黑市買糧食，他們三個總是饑一頓飽一頓的！

那些撫恤金很快就花完了！

沒辦法，林有平高中畢業就下鄉了，再也沒有回來！

大姐林秀秀把她介紹給**的同事，天天被家暴，她力氣大，開始還能反抗，架不住那家人多啊！三哥為她撐腰卻被打的遍體鱗傷。

林初一看著這兩個同父異母的手足，心里的恨意滿滿。

“大哥的意思是，工作崗位折成錢，你們拿一半？”

林有慶點頭：“對。你們小的拿錢，我們大的也拿錢，誰也不吃虧。”

“那工作呢？”

“工作——”林有慶頓了頓，“工作的事兒，廠里總要安排人的。初一想頂，也不是不行，但得把這份錢扣出來。”

林初一看著他，忽然笑了一下。

林有慶被她笑得心里有點發毛，皺起眉頭：“你笑什么？”

“大哥，”林初一的聲音不高，但每個字都很清楚，“你和二姐的工作，是爹媽給買的吧？”

林有慶臉色變了變。

“大哥你進廠那年，爹拿了一千二百塊錢，跟工友買的工作名額。二姐的工作，是媽求了供銷社的主任，也花了八百，那是牙縫里省出來的。這些錢，都是爹媽出的，沒錯吧？”

林秀秀的笑掛不住了。

林初一繼續說：“大哥結婚的時候，爹媽給的彩禮三百塊，縫紉機、自行車、手表三轉一響，該有的都有，現在住的也是農機廠分給爸爸的房子。二姐出嫁時，嫁妝箱里塞得滿滿當當，被子六床，枕頭兩對，還有壓箱底的二百塊錢，娘家陪送的夠體面吧！街坊鄰居都看見了。沒錯吧？”

沒人吭聲。

林初一的視線從林有慶臉上移到林秀秀臉上，又從林秀秀臉上收回來，落在自己面前的桌上。

“我們三個小的，”她說，“初一、有平、三哥——三哥那年跟著媽過來，連件新棉襖都沒做，穿的一直是大哥的舊衣服。這些年爹媽給三哥娶媳婦攢的錢，還沒攢夠，人就沒了。我們仨，一個馬上畢業了卻沒工作，兩個還在念書，沒有工作，沒人養著，往后怎么活？”

林有平的眼淚在眼眶里打轉，他使勁忍著，沒讓掉下來。

屋里靜得能聽見爐子里煤炭噼啪的響聲。

老鄭嘆了口氣，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕。

趙**開口了：“有慶，秀秀，你們是當哥當姐的，這話要是傳出去，好說不好聽。”

林有慶臉上掛不住了，脖子上的青筋都鼓起來：“我、我們也不是不給他們活路！錢都分一半給他們了——”

“那工作呢？”林初一抬頭看他，“大哥，工作要是折了錢，我們仨拿什么吃飯？拿什么活？錢總有花完的時候！你照應我們，怎么照應？把我們接到你家去，養著我們仨？”

林有慶張了張嘴，沒說出話來。林秀秀急了：“你這孩子怎么這么說話？我們也是為你們好！你們小，頂了工作也不一定能干長——”

“能干長。”林初一打斷她，“我有力氣，我爹能干的活，我也能干。我娘能做的飯，我也能做。工作，我要。”

她頓了頓，又補了一句：“有平的那一份，也要。”

林有慶的臉徹底黑了。

林秀秀還想說什么，被林有慶攔住了。他盯著林初一看了半天，忽然冷笑一聲：“行，你要工作，那就工作。撫恤金呢？三千塊，怎么分？”

林初一沒接這個茬，扭頭看向劉副廠長。

“劉廠長，我爹媽攢了一輩子，手里還有點積蓄。這個錢，廠里知不知道？”

劉副廠長愣了一下。林有慶的臉色立即難看了！

林初一沒等他回答，繼續說：“我爹是八級工，一個月工資七十八塊五，我娘在食堂干活，一個月三十二。他們倆不抽煙不喝酒，省吃儉用這么多年，手里不可能一分錢沒有。這錢，是不是也該算一算？”

林有慶的臉色徹底變了。

前世，林初一他們三個小的被林秀秀哄著，林有慶才有機會拿走這些錢，他們兩人平分了，沒給三個小的留一分錢。這還是林秀秀男人喝醉了，在那個家暴男家里說漏了的，正好被林初一聽見。

林初一沒看他，低頭從炕席底下抽出一塊磚頭，從里面摸出一個鐵皮盒子來。

那盒子是趙玉華的，她活著的時候，林初一常見她往里頭放錢。盒子上有個小鎖，鎖早就壞了，扣著也扣不緊。

林初一打開盒子，里頭是幾本存折和一小沓現金。

她把存折遞給劉副廠長。

劉副廠長翻了翻，抬起頭來，表情復雜：“大富同志……攢了不少。”

“多少？”趙**問。

劉副廠長把存折遞給她。

趙**看了一眼，嘆了口氣：“一千二。”

林初一接過存折，放在桌上。

“我爹媽留下的錢，一千二。加上撫恤金三千，一共四千二。工作的事，我跟有平各頂一份，工作不折錢。這四千二，分成六份，一家一份。”

“六份？”林秀秀尖叫起來，“憑什么六份？”

“這是夫妻共同財產，我爹我媽，一人一份。”林初一看著她，“我爹的那份，大哥二姐有平和我，四個人分。我**那份，三哥有平和我，三個人分。加起來，大哥得一份，二姐得一份，三哥得一份，有平得一份半，我得一份半。總共六份，一份七百塊。”

這樣分，表面上是林初一和林有平占便宜了！但在大家的意識里，嚴謹是趙玉華帶來的孩子，沒資格分林大富的財產。林初一這才把林大富兩口子的東西拆開來分。

她就是要在大家法律意識模糊，按著現在家庭倫理把賬算得明明白白，屋里的人都在心里默默過了一遍。

趙**點頭：“這么分，合理。”

林有慶還想說什么，老鄭把煙袋鍋子往桌上一磕：“有慶，差不多得了。你爹媽剛走，你當大哥的，得讓孩子們把日子過下去。”

林有慶張了張嘴，到底沒再吭聲。

林秀秀咬著嘴唇，臉色青一陣白一陣。

劉副廠長看了看兩邊，清了清嗓子：“既然商量好了，那就這么定。工作的事，初一頂大富同志的崗位，有平頂玉華同志的崗位。撫恤金和積蓄，按初一說的分。廠里幫著辦手續。”

林有慶悶聲悶氣地“嗯”了一聲。

林秀秀還想說什么，被他拽了一把。

事情定下來，劉副廠長他們起身告辭。林有慶和林秀秀也不好再待，跟著往外走。

走到院門口，林秀秀忽然回過頭來，看了嚴謹一眼。

“老三，”她說，“這院子的事，你可想好了。”

嚴謹站在院子里，臉上沒什么表情。

“這院子是我親爹的。”他說，“嚴家的房，嚴家的地，跟別人沒關系。”

林秀秀哼了一聲，扭身走了。

院門關上，院子里重新安靜下來。

林初一站在北屋門口，看著嚴謹的背影

他站在那兒，一動不動，像院子里那棵老槐樹一樣。

林有平從屋里出來，站在她旁邊，小聲說：“四姐，三哥……”

“讓他待會兒。”林初一輕聲說。

她回到屋里，把桌上的鐵皮盒子收好，塞回炕席底下，存折和現金已經讓劉副廠長拿回去了。

爐子里的火燒得正旺，暖烘烘的。

林有平跟進來，坐在炕沿上，眼睛還紅著。

“四姐，”他小聲說，“你剛才……真厲害。”

林初一沒吭聲。

她走到窗邊，推開窗戶，讓冷風吹進來。

院子里，嚴謹還站在那兒。太陽西斜，把他的影子拉得很長。

林初一看著他，忽然想起一件事。

1976年，臘月。

再有不到一年的時間，那場改變命運的**就要來了。

她看著灰蒙蒙的天，心里算著日子。

撫恤金加上積蓄，他們三個總共能拿到兩千八塊錢，她和有平頂班進廠，每個月有工資。三哥守著這個院子，護著他們。

夠了。

她深吸一口氣，把窗戶關上。

爐火正旺，屋里暖了。