夫君去江州辦差后，半個月沒給我寫信。
長姐倒是日日來陪我。
她替我剝橘子，替我挑話本，還嫌棄我：
「一封信沒有，你還替他數(shù)日子。」
我小聲道：
「也許是路遠(yuǎn)。」
長姐把橘瓣塞進(jìn)我嘴里，笑罵：
「路遠(yuǎn)能遠(yuǎn)到忘了自己有夫人？你啊，給你一根糖葫蘆，你就能跟人走。」
我被她罵得笑起來。
三日后，夫君的隨從回京送東西。
我在外院瞧見一封落下的信。
信封上沒有我的名字。
卻寫著長姐的小字。
我拿著信去尋她，剛到院門口，便聽見里頭傳來夫君的聲音。
他竟早已回京。
「信看了嗎？」
長姐聲音懶懶的：
「看了，寫得酸。」
夫君笑：「那為何不回？」
長姐道：
「忙著哄你夫人呢。」
「她這些日子數(shù)著你的信過日子，你倒好，半封都不給她。」
夫君低聲問：「心疼了？」
長姐安靜一瞬。
「心疼她，和要你，又不沖突。」
我低頭看著手里的信，忽然不知該送進(jìn)去，還是該撕了。
院門口那株石榴樹剛結(jié)小果。
我站在樹影里，手里的信被攥出一道皺。
屋里安靜了片刻。
韓修遠(yuǎn)低低笑了一聲。
那笑我熟。
成婚兩年，他很少這樣笑給我聽。
他對我多半溫和，客氣，像對一件擺在正房里的體面舊器。
可他此刻笑得很輕。
輕得親密。
「她又哭了？」
長姐紀(jì)含霜懶洋洋道：「沒哭。你這位夫人好哄得很，我給她剝兩個橘子，罵她兩句傻，她還對我笑。」
我喉嚨像被橘子汁澀住。
昨日她坐在我榻邊，手指沾著橘絡(luò)，一瓣一瓣喂我。
她罵我傻，說男人辦差哪有半個月不寫信的。
我還替韓修遠(yuǎn)辯解。
說江州雨多，驛路難行。
她當(dāng)時彎著眼笑，伸手點(diǎn)我的額頭。
「紀(jì)蘊(yùn)真，你真是被人賣了還替人數(shù)銀子。」
我被她說得臉紅，抱著靠枕不肯理她。
原來她說的是實(shí)話。
只是賣我的人，也有她一個。
屋里傳來衣料摩擦的聲音。
韓修遠(yuǎn)道：「她沒起疑？」
「她疑什么？」
長姐笑了笑。
「你這個夫君，在她心里比菩薩還端正。你說去江州，她便在屋里數(shù)日子。你不給信，她替你想路遠(yuǎn)雨急。韓修遠(yuǎn)，你是修了幾輩子福氣，娶到這么個軟泥人？」
韓修遠(yuǎn)沒有接這句。
過了一會兒，他低聲道：「含霜，別這樣說她。」
長姐嗤了一聲。
「心疼了？」
「她到底是我夫人。」
「那你方才親我的時候，怎么沒想起她是你夫人？」
我的指尖一下冷透。
信封邊角硌進(jìn)掌心。
我低頭看著那幾個字。
含霜親啟。
筆鋒溫柔。
我從沒收到過這樣的字。
成婚兩年，韓修遠(yuǎn)寫給我的信，多半只有幾句。
江州風(fēng)雨，勿念。
母親安好，照料家中。
若我回得慢，你不必等。
不必等。
我竟真的不等了，只是每日算著他何時回。
屋里又靜了一瞬。
韓修遠(yuǎn)的聲音低下去。
「我這次回來，不能久待。江州那邊還有差事要收尾。」
長姐道：「所以你特意繞回京，只為見我一面？」
他說：「嗯。」
她輕聲笑了。
「那你夫人呢？」
韓修遠(yuǎn)沒有答。
長姐等了一會兒，忽然又道：「她手里那只玉鐲還戴著嗎？」
我下意識摸了摸腕子。
那是成婚第二日，韓修遠(yuǎn)親手給我戴上的。
他說，是韓家主母該戴的東西。
我寶貝得很。
睡覺怕磕，洗手怕碰。
連長姐每回把玩，我都小心提醒她輕些。
韓修遠(yuǎn)道：「戴著。」
長姐聲音慢慢低了。
「我想要。」
我站在門外，幾乎沒聽清自己呼吸。
韓修遠(yuǎn)停了片刻。
「那是給她的。」
「我知道。」
長姐漫不經(jīng)心。
「所以我才想要。」