婚禮那天，周沉當著所有賓客的面，把他的工資卡放在我手心。
“老婆，以后我的錢全歸你管。”
婆婆在臺下鼓掌，眼眶泛紅，一副兒子終于長大的欣慰表情。
我攥著那張卡，覺得自己嫁對了人。
直到三個月后，我想取錢給媽媽買生日禮物，才發現這張卡，我一次都沒能用成。
“密碼是六個零。”周沉在電話里說。
我在ATM機上輸入，密碼錯誤。
再試，還是錯誤。
第三次，卡被鎖了。
周沉趕過來，接過卡看了一眼，表情有些微妙。
“哦，這張卡綁定的是我**手機號，每次交易她那邊都會收到驗證碼，你得問她要。”
1
我愣在原地。
“你的工資卡，為什么綁定的是***手機號？”
周沉攬住我的肩，語氣理所當然：“我媽說這樣方便她幫我們記賬，省的我們亂花錢。你放心，她不會動里面的錢的。”
我看著他，突然覺得眼前這個男人有點陌生。
那天晚上，我發了一條朋友圈：結婚三個月，老公把工資卡給了我，但我一分錢都沒花成。
配圖是一張被鎖的***。
三分鐘后，婆婆的電話打了過來。
“小雅，你那條朋友圈是什么意思？讓人家怎么看我們周家？我幫你們管錢還不是為了你們好，年輕人花錢大手大腳的，萬一攢不下錢買房怎么辦？”
我攥著手機，指甲發白。
“媽，我不是小孩子了，我自己能管錢。”
婆婆笑了一聲，那笑聲隔著電話都透著涼意。
“你能管？你一個月工資才八千，能管什么？周沉一個月兩萬多，這錢要是交到你手里，不出半年就得造光。”
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己說不出話。
周沉在旁邊刷手機，從頭到尾，沒替我講一句話。
我和周沉是相親認識的。
第一次見面，**陪著一起來的。
婆婆那天穿了一件暗紅色的旗袍，頭發盤得一絲不茍，全程都在夸她兒子：985畢業，國企穩定，不抽煙不喝酒，每個月工資全上交。
周沉坐在旁邊，一直低著頭喝茶，偶爾抬頭看我一眼，笑得很靦腆。
我媽后來跟我說，這小伙子看著老實，婆婆雖然強勢了點，但人家條件擺在那兒，嫁過去不吃虧。
我那時候二十六歲，剛結束一段三年無果的戀愛，家里催婚催得緊。
我想，也許我媽說得對，找個老實的，安安穩穩過日子就行。
訂婚那天，婆婆當著兩家人的面，把一張***推到我面前。
“小雅，這是周沉的工資卡，以后就交給你保管了。我們家講究，男人掙錢女人管錢，這樣才像過日子。”
我媽感動得眼眶都紅了，一個勁地說親家母太客氣了。
我當時也覺得，自己遇上了好人家。
現在想想，那張卡推過來的那一刻，婆婆嘴角的笑意就沒到過眼底。
婚后第一個月，周沉把工資卡給了我，然后說密碼他回家發我微信。
那天晚上，我等了一夜，沒等到密碼。
第二天我問起來，周沉一拍腦門：“哎呀忘了，明天一定。”
第三天，他說工作太忙。
**天，他說手機沒電了。
第五天，我直接去ATM機試了他的生日，錯誤。
那天晚上我跟他吵了一架，他才支支吾吾地說出真相：卡綁定的手機號是***，每次交易都需要她那邊收驗證碼。
“那你把手機號改成我的不就行了？”我說。
周沉搖頭：“我媽說這樣太麻煩，要改還得去銀行排隊，她最近腿疼，不方便出門。”
“那我去排隊。”
“小雅，”周沉皺起眉頭，“你非要這么較真嗎？我媽又不會花我們的錢，她就是想幫我們把把關。你知道現在外面多少年輕人亂花錢最后離婚的嗎？”
我看著他，突然不知道該說什么。
這個男人，結婚之前每天給我發早安晚安，會在下雨天開車到我公司樓下送傘，會在我加班的時候點外賣送到我工位。
我以為那是愛情。
現在我才明白，那不過是**教他的流程。