前婆婆推著輪椅堵在我家門口時，樓道聲控燈剛好亮了。她哭得一把鼻涕一把淚：“晚晴啊，好歹夫妻一場，你不能看著你前公公沒人管。”輪椅上的老人閉著眼裝睡，**站在后面不敢看我。我沒吵，也沒罵，只把門打開，讓他們進來坐。前婆婆眼里剛露出得意，我就從抽屜里拿出三樣東西：護理協議、費用清單、錄音筆。“人可以留下，先交兩萬押金。擦身、喂飯、倒尿盆，按小時收費。”她臉上的眼淚，瞬間掛不住了。
“林晚晴，你再好好想想，這人，真就非留下不可嗎？”
何麗的聲音在出租屋里回蕩，她站在茶幾前，雙手叉腰，臉上帶著七分火氣和三分心疼。
她穿著一件洗得發軟的藍色外套，袖口沾著一點面粉，是剛從夜市攤趕過來的。
她的目光像剪刀一樣扎在門口那一家人身上，想從他們臉上找出哪怕一絲一毫的羞恥。
林晚晴就坐在她對面的塑料凳上，那凳子是她從超市倉庫領回來的舊貨，坐了三年，邊角已經磨白。
她沒穿外套，只一件灰色針織衫，袖子挽到手肘，露出被收銀臺磨出薄繭的手腕。
她的手放在膝蓋上，手指很干凈，指甲剪得短短的，但掌心有一道淺淺的舊疤。
茶幾上攤著三樣東西，白色紙張在樓道燈透進來的光里，顯得格外扎眼。
最上面那頁，用加粗的字印著幾個字，護理協議書。
“麗麗，不是我想，是他們必須簽。”
林晚晴的聲音很平，甚至沒有太大起伏，就像在說明天超市雞蛋打折。
她抬起眼，看向站在門邊的前婆婆，或者說，早就該成為陌生人的女人，王桂蘭。
王桂蘭今天穿了一件棗紅色棉襖，領口蹭著油漬，頭發盤得很緊，幾根白發翹在鬢邊。
她的臉色不太好，有些灰，眼睛下面有兩團青黑，大概是折騰了一夜。
從進門到現在，她一直沒坐，只是扶著輪椅把手，盯著林晚晴腳邊那本舊賬本。
“必須簽？什么叫必須簽？”
王桂蘭的音調拔高了一些，往前挪了半步，居高臨下地看著林晚晴。
“我們家老陳哪點對不起你了？是沒把你當兒媳，還是沒讓你進陳家的門？你一個離了婚的女人，開口閉口談錢，你當我們陳家是什么人家？”
林晚晴沒立刻回答，她慢慢拿起桌上的水杯，喝了一口。
水是早上倒的，已經涼透了，帶著一點塑料杯的味道，順著喉嚨滑下去，讓人清醒。
“阿姨，您這話說得不對。”
她放下杯子，杯底磕在茶幾上，發出很輕的一聲響。
“陳叔沒有對不起我，我也沒說他不好。這五年，他吃的藥，他住院的飯，他過生日那只燒雞，很多都是我買的。”
她說這話的時候，目光轉向站在王桂蘭身后的**，陳浩。
陳浩今天穿著黑色羽絨服，拉鏈拉到下巴，頭發亂著，像是臨時被人從床上拽起來。
他一直不敢看林晚晴，只盯著門口地墊上那塊掉線的邊角。
“既然你知道你陳叔沒對不起你，那你為什么還要算這么清？”
王桂蘭不依不饒，繞過茶幾，手指幾乎戳到林晚晴臉上。
“**走得早，我們家也沒嫌你晦氣。你嫁進來三年，吃我們陳家的米，住我們陳家的屋，現在離婚了，就能翻臉不認人了？”
何麗當場炸了。
“王桂蘭，你說誰吃你家米？晚晴結婚三年，房租她交，菜錢她掏，陳浩襪子破了都是她買。你家那口鍋要會說話，都得替她叫冤。”
“你閉嘴！”王桂蘭扭頭罵她，“這是我們家的事，輪得著你一個賣炒粉的插嘴？”
“賣炒粉怎么了？”何麗把袖子往上一擼，“我賣炒粉花自己錢，我沒半夜把癱了的人推別人門口。”
陳浩終于抬頭，壓著聲音說：“晚晴，你別讓外人摻和。媽也是沒辦法，我爸剛出院，醫生說離不了人。”
“所以呢？”林晚晴看著他，“你們就把他推到我門口？”
陳浩避開她的視線，喉嚨里含糊了一句：“你以前照顧得挺好。”
這句話一出，何麗差點把杯子砸過去。
林晚晴反倒笑了一下，很短，很輕，笑完就沒了。
“是，我以前照顧得挺好。陳叔糖尿病藥，是我按盒分好。**腰疼貼膏藥，是