約好一起試婚紗那天，沈黎沒來。

我和我爸媽在婚紗店從下午兩點等到五點。

電話打了六個，一個沒接。

我媽怕店員看笑話，主動跟人家解釋：“我女婿一家在路上了，馬上就到。”

她說了三遍“馬上就到”。

我媽腰不好，坐在沙發上一直換姿勢，但沒說一句累。

我爸全程沒說話。

三點半去門口張望了一次，四點又去了一次，四點半就不去了，低著頭坐著。

五點，店員委婉地說：“姐，我們六點關門。”

我媽趕緊拉我進試衣間，幫我整裙擺的時候手一直在抖。

我站在鏡子前，穿著白紗，看著身后我媽還在幫我整裙擺。

她嘴里念叨：“這件好看，等他們來了再看一次。”

我把婚紗脫了。

“媽，走吧。這個婚，我不結了。”

......

我媽愣住，隨后眼眶紅了，但什么都沒說。

我爸站起來，拍了拍褲腿上并不存在的灰，啞聲道：

“走吧，回去。”

出了婚紗店，晚風灌進來，我媽終于沒忍住，小聲問我：

“是不是......媽哪里做得不好？讓小沈不高興了？”

我鼻子一酸，搖頭：

“媽，不是你的問題。”

回家路上，沈黎的電話終于打過來了。

**音很嘈雜，像是在某個熱鬧的餐廳里。

他語氣松弛，甚至帶著點笑意：

“蘇念，今天的事不好意思啊，林棲答辯完太高興了，非拉著我去慶祝，我一時沒注意時間。”

“婚紗嘛，改天再去就行，又不急這一天。”

我沉默了幾秒，開口：

“沈黎，我爸媽坐了八個小時火車來的。”

電話那邊頓了一下。

然后，他嘆了口氣，語氣里染上了不耐煩：

“行了行了，我知道了，回頭我請叔叔阿姨吃頓飯賠罪，這事就翻篇了行吧？”

“你能不能別什么都上綱上線？”

“林棲一個外地人，在這邊沒有家人，我不幫她誰幫她？”

我攥著手機，指尖發涼。

正要說話，電話那頭忽然傳來林棲的聲音，軟軟糯糯的：

“沈哥，蛋糕切好了，你快來許愿。”

她的聲音戛然而止，像是才發現沈黎在打電話。

隨后，帶著歉意的輕聲：

“啊，沈哥你在打電話呀，不好意思。”

沈黎捂住話筒，但我還是聽見了他溫柔的回應：

“來了來了，你先吃。”

然后對我說：

“蘇念，我先掛了，明天再說。”

電話掛斷。

我站在客廳里，手機屏幕暗下去，映出我自己的臉。

客房門開了，我媽探出頭來，小心翼翼問：

“小沈打電話來了？是不是有什么急事才沒來？”

我轉身，擠出一個笑：

“嗯，臨時有事，他說明天請咱們吃飯賠罪。”

我媽松了口氣，拍拍胸口：

“我就說嘛，小沈不是那種不靠譜的孩子。”

“那明天媽穿那件新衣服，得體點。”

她轉身回屋時，我看見她別扭的走路姿勢。

腰明顯比來的時候更彎了。

而我爸，從頭到尾，一句話都沒問。

他只是坐在客房的床沿上，低頭看著自己的手，一言不發。

但我看見他放在膝蓋上的手，攥得指節發白。