接到電話的時候，我正在公司對賬。
我爸的聲音從手機那頭傳過來，有點含糊：“曉燕，我摔了一跤，在衛生間?！?br>我心里一緊，問他嚴不嚴重。
他說腿動不了，可能骨折了。
我請了假往醫院趕，路上給我弟趙明遠打了個電話。
他在**，說正趕一個項目上線，走不開。
“姐你先處理，我這邊忙完就回去。”
我說爸可能骨折了，你請一天假不行嗎？
他沉默了兩秒：“姐，我剛跳槽半年，現在請假影響太大。”
掛了電話，我又給我老公劉國棟打。
他說他在工地上盯著澆筑，回不來。
“你先去看看，別大驚小怪的，老爺子可能就崴了一下。”
沒崴。
到了醫院，片子出來，左股骨頸骨折。
醫生說得做手術，換人工股骨頭，費用大概五萬到八萬，術后至少臥床三個月。
我站在走廊里給我弟發了條微信，把片子拍了照發過去。
他回了三個字：這么嚴重？
我說你回來一趟吧。
他說周末回。
我爸躺在急診的推車上，臉色發灰，嘴唇干裂。
他拉著我的手說：“別叫你弟了，他忙。你也別耽誤上班，給我找個護工就行?！?br>我說爸你別說了。
手術安排在第三天。
術前簽字，家屬欄里只有我一個人的名字。
我弟在微信上問我手術什么時候做，我說明天上午十點。
他說好的姐，辛苦了。
然后給我轉了3000塊錢。
我沒收。
不是跟他客氣，是手術押金要交三萬，3000塊連零頭都不夠。
我從自己卡里刷了三萬。
劉國棟晚上回來，聽我說了金額，筷子停了一下。
“三萬？”
我說先交的押金，后面還得加。
他沒說話，低頭扒飯。
過了一會兒才說：“你弟呢？他一分不出？”
我說他轉了3000我沒收。
“沒收？你傻??？”
我說他轉3000是打發叫花子嗎？我爸供他念到研究生，他一個月工資兩萬多，就轉3000？
劉國棟放下碗：“那你也不能一個人扛啊，這錢花出去，咱兒子下學期補課費從哪出？”
我沒說話。
兒子劉小磊在旁邊寫作業，頭也沒抬。
九歲的孩子，什么都聽得懂，假裝什么都沒聽見。
那天晚上我躺在床上算了一筆賬。
手術費加上后續康復，保守估計要十萬。
我和劉國棟兩個人加一塊，一個月到手一萬二。
房貸三千八，兒子補課費一千五，生活費三千。
一個月剩不到四千。
十萬塊錢，我得攢兩年半。
我弟如果肯出一半就好了。
但我了解他。
他不會的。

手術那天，我弟沒回來。
他發了條語音：“姐，項目實在走不開，你替我在手術室外面等著，有情況隨時說?！?br>手術做了三個小時。
我一個人坐在走廊的塑料椅子上，手機快沒電了，充電寶忘在家里。
主刀醫生出來說手術很順利，人工股骨頭置換成功，但老爺子年紀大了，術后恢復要看個人體質。
我說謝謝。
我爸從手術室推出來的時候還沒醒，臉上蓋著氧氣面罩，左腿打著外固定支架。
我看著他花白的頭發貼在額頭上，濕漉漉的，突然特別想哭。
他66歲，退休前在機械廠干了三十年鉗工，雙手的關節都變了形。
我媽走得早，他一個人把我和我弟拉扯大的。
我弟考上大學那年，他把廠里分的老房子抵押了，借了兩萬塊湊學費。
現在那套老房子還在，六十多平方米，老破小，在老城區的巷子里，他一個人住。
下午三點，我爸醒了。
他看見我，第一句話是：“花了多少錢？”
我說你別管。
“跟你弟說了沒？別讓他花錢，他在**壓力大?！?br>我嗯了一聲，把眼淚咽回去。
住院**天，護工的問題來了。
我白天要上班，晚上要回去管兒子寫作業。
醫院護工一天260，一對一。
算了一下，住院至少兩周，光護工費就要三千多。
加上住院費、藥費、伙食費——
我請了三天假已經扣了420塊工資，領導開始打電話催我回去。
我弟周末終于回來了。
坐了五個小時**，拎了一箱進口牛奶、一盒蛋**。
到了病房，叫了聲爸。
我爸眼眶