和陳泊遠(yuǎn)戀愛這七年，他連我海鮮過(guò)敏都記不住。
卻唯獨(dú)把車?yán)锬莻€(gè)掉色的平安符當(dāng)成寶貝。
符里有一張字條寫著，求**保佑某人逢考必過(guò)，靈驗(yàn)就罰吃三個(gè)月素。
陳泊遠(yuǎn)說(shuō)那是高中哥們**的，讓我別因?yàn)榭祛I(lǐng)證了就亂吃飛醋。
我信了，滿心歡喜地籌備著我們的婚禮。
直到今天陪他回老家吃酒席，一個(gè)穿著碎花裙的女孩紅著眼眶推門而入。
長(zhǎng)輩們心疼地拉過(guò)她，
“小雅去南普陀拜佛辛苦了，快坐泊遠(yuǎn)旁邊。”
酒過(guò)三巡，有人借著酒勁感嘆。
“當(dāng)初小雅隨口一句求佛，泊遠(yuǎn)天天陪著吃素，連胃都餓出了毛病。”
我抿了一口果汁，靜靜地往下聽。
原來(lái)那個(gè)掛了七年的平安符保佑的不是哥們，是初戀。
1
“一個(gè)破符而已，你至于嗎？”
陳泊遠(yuǎn)壓低嗓音，指尖不耐煩地敲擊著方向盤。
“長(zhǎng)輩隨口一提，你也往心里去。我們下個(gè)月就去領(lǐng)證，少給我挑事。”
我沒(méi)說(shuō)話，盯著后視鏡上那個(gè)掉色的平安符。
它隨著車身顛簸，一下一下地晃。
車?yán)锏睦錃忾_得很足。
明明是**，我卻覺(jué)得后頸一陣陣發(fā)涼，像有誰(shuí)把一塊冰貼在脊背上。
一個(gè)小時(shí)前席間的情景還在眼前。
陳泊遠(yuǎn)把白灼蝦夾進(jìn)我碗里。
我說(shuō)我對(duì)海鮮過(guò)敏。
他怔了半秒，轉(zhuǎn)手把那只蝦丟進(jìn)林雅的瓷碗。
又轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃轉(zhuǎn)盤，把清炒山藥停在她面前。
“你胃不好，吃點(diǎn)清淡的。”
七年。
他記得林雅胃不好，記得她愛吃山藥，記得她一句隨口的誓言。
卻不記得我碰一口海鮮就要起疹子、會(huì)休克。
我把指尖按在冰涼的車窗玻璃上，涼意順著指骨往上爬。
我開口，聲音很輕。
“陳泊遠(yuǎn)，撒謊的時(shí)候，你敢抬頭看著那張佛牌嗎？”
輪胎摩擦路面，發(fā)出一聲尖嘯。
他猛地踩下剎車，把車停進(jìn)應(yīng)急車道，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭擰成死結(jié)。
“祝明瑤，你到底有完沒(méi)完？”
我沒(méi)看他，仍盯著那枚晃動(dòng)的黃符。
他被我這副平靜的樣子激得臉色發(fā)青，伸手一把扯下后視鏡上的平安符。
繩子斷裂的脆響在車廂里格外刺耳。
“不就一個(gè)破符，我扔了還不行嗎？”
他把那團(tuán)黃紙狠狠砸進(jìn)中央扶手箱