和陳泊遠(yuǎn)戀愛這七年，他連我海鮮過敏都記不住。
卻唯獨(dú)把車?yán)锬莻€掉色的平安符當(dāng)成寶貝。
符里有一張字條寫著，求**保佑某人逢考必過，靈驗(yàn)就罰吃三個月素。
陳泊遠(yuǎn)說那是高中哥們**的，讓我別因?yàn)榭祛I(lǐng)證了就亂吃飛醋。
我信了，滿心歡喜地籌備著我們的婚禮。
直到今天陪他回老家吃酒席，一個穿著碎花裙的女孩紅著眼眶推門而入。
長輩們心疼地拉過她，
“小雅去南普陀拜佛辛苦了，快坐泊遠(yuǎn)旁邊。”
酒過三巡，有人借著酒勁感嘆。
“當(dāng)初小雅隨口一句求佛，泊遠(yuǎn)天天陪著吃素，連胃都餓出了毛病。”
我抿了一口果汁，靜靜地往下聽。
原來那個掛了七年的平安符保佑的不是哥們，是初戀。
1
“一個破符而已，你至于嗎？”
陳泊遠(yuǎn)壓低嗓音，指尖不耐煩地敲擊著方向盤。
“長輩隨口一提，你也往心里去。我們下個月就去領(lǐng)證，少給我挑事。”
我沒說話，盯著后視鏡上那個掉色的平安符。
它隨著車身顛簸，一下一下地晃。
車?yán)锏睦錃忾_得很足。
明明是**，我卻覺得后頸一陣陣發(fā)涼，像有誰把一塊冰貼在脊背上。
一個小時前席間的情景還在眼前。
陳泊遠(yuǎn)把白灼蝦夾進(jìn)我碗里。
我說我對海鮮過敏。
他怔了半秒，轉(zhuǎn)手把那只蝦丟進(jìn)林雅的瓷碗。
又轉(zhuǎn)動玻璃轉(zhuǎn)盤，把清炒山藥停在她面前。
“你胃不好，吃點(diǎn)清淡的。”
七年。
他記得林雅胃不好，記得她愛吃山藥，記得她一句隨口的誓言。
卻不記得我碰一口海鮮就要起疹子、會休克。
我把指尖按在冰涼的車窗玻璃上，涼意順著指骨往上爬。
我開口，聲音很輕。
“陳泊遠(yuǎn)，撒謊的時候，你敢抬頭看著那張佛牌嗎？”
輪胎摩擦路面，發(fā)出一聲尖嘯。
他猛地踩下剎車，把車停進(jìn)應(yīng)急車道，轉(zhuǎn)過頭，眉頭擰成死結(jié)。
“祝明瑤，你到底有完沒完？”
我沒看他，仍盯著那枚晃動的黃符。
他被我這副平靜的樣子激得臉色發(fā)青，伸手一把扯下后視鏡上的平安符。
繩子斷裂的脆響在車廂里格外刺耳。
“不就一個破符，我扔了還不行嗎？”
他把那團(tuán)黃紙狠狠砸進(jìn)中央扶手箱