婆婆六十歲壽宴當天，老公的女秘書給我發來一段視頻。
視頻里，婆婆被人反鎖在后廚冷柜旁，外套濕透，胳膊上起了一片紅疹，嘴邊還沾著蝦湯。
我立刻打過去。
“蘇曼，你把人關在后廚做什么？”
蘇曼在電話那頭笑了一聲。
“程瓷，你還敢問？方總才把知味樓交給我管，你就讓**拿著舊會員牌來白吃白喝。”
“她說自己不能吃蝦，我偏讓她喝了半碗。裝什么金貴，鄉下老**還挑嘴？”
我攥著手機，聲音壓得很低。
“那不是我媽。”
蘇曼停了一下，又笑得更響。
“不是**，難道還是方總的媽？方總親口說過，你家那群窮親戚最會貼上來占便宜。”
我聽見冷柜門被她拍得砰砰響。
“今天我就替方總把規矩立起來。想進方家的門，先學會低頭。”
電話被掛斷。
我看著視頻最后一幀，婆婆梁嵐靠在墻邊，手還護著胸口那只舊布包。
那只布包里，裝著她給方澈親手縫的壽字荷包。
今天她想親手交給兒子。
我給方澈打電話。
電話響了很久才接。
“方澈，媽被蘇曼關在知味樓后廚，她吃了蝦，現在情況很不對。”
方澈的聲音里全是被打擾的不耐。
“程瓷，你又要替**求情？”
我閉了閉眼。
“我說的是媽。”
“**？”他笑了一下，“她去我店里鬧，被蘇曼攔下，有什么問題？”
我幾乎咬著字。
“你先去看看人。”
“我今天要給我媽辦壽宴，沒空陪你們一家演窮親戚戲碼。”方澈壓低聲音，“程瓷，我提醒你，知味樓現在是蘇曼在管。她要是連一個蹭飯老**都處理不了，以后怎么替我撐場面？”
“她對蝦過敏。”
“少拿這些話嚇我。**真有毛病，就不該去別人店里占便宜。”
我還想說話，方澈已經搶先開口。
“半小時后，望江廳開席。我媽最講體面，你換身衣服過來。別把你家那些事帶到她面前，晦氣。”
電話斷了。
屏幕上映出我的臉，安靜得有些陌生。
婆婆不是我的親媽。
可這三年，是她教我熬湯，教我認方澈胃疼時該吃什么，也是她在方家人說我小門小戶時，把我拉到身后。
她說，瓷瓷，進了這個門