王珍，一九五八年出生在一個普通的工人家庭。

她是家里的老大，底下還有一個弟弟和一個妹妹。

父親在機床廠上班，母親在街道辦的小廠子里糊紙盒，一家五口擠在兩間平房里，日子過得緊巴巴的。

王珍從小就懂事。

別的小孩在外面瘋跑瘋玩的時候，她在家?guī)湍赣H做飯、洗衣服、帶弟弟妹妹。

她八歲就會生爐子，九歲會蒸饅頭，十歲的時候已經能一個人做一家人的飯了。

鄰居們都說老王家的大閨女是個能干的孩子，她母親聽了臉上有光，但也心疼，可沒辦法，家里窮，孩子多，老大不多干點，誰干？

她學習成績其實不錯，尤其是語文，作文寫得特別好，老師經常拿她的作文當范文念給全班聽。

可初中畢業(yè)那年，父親說家里的條件供不起三個孩子念書，讓她別上了，進廠打工掙錢，供弟弟妹妹念書。

她沒哭也沒鬧，把課本整整齊齊地收進紙箱子里，塞到床底下，第二天就跟著父親去了機床廠，成了車間里最年輕的臨時工。

十八歲那年，廠里的李嬸給她介紹了個對象，叫**國，是隔壁紡織廠的工人，比她大三歲，老實本分，不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是下象棋。

兩個人見了一面，她看他憨厚老實，他看她利索能干，雙方父母也都滿意，這門親事就算定下來了。

二十歲那年冬天，她嫁進了張家。張家的情況跟她娘家差不多，也是一大家子擠在一起。

公公婆婆都還年輕，不到五十，身體硬朗，但脾氣不小。

婆婆是個厲害角色，家里的大事小事都要管，媳婦進門頭一天就開始立規(guī)矩——早上天不亮就得起來做早飯，一家人的衣裳都得她洗，地得她拖，菜得她買，飯得她做，碗得她洗。

她做著這一切，沒有一句怨言。

因為在娘家的時候她就是這么做過來的，她以為做媳婦就是這樣子的。

母親也跟她說過：“到了婆家要多干活少說話，嘴甜一點，手腳勤快一點，沒有過不好的日子。”

她勤快了一輩子，日子過好了嗎？

說不上好，也說不上差，就是那么不咸不淡地過著。

結婚第二年她生了大兒子**，婆婆看了一眼說是丫頭命，她不明白婆婆為什么這么說，那是她身上掉下來的肉，她看著那個皺巴巴的小嬰兒，心里軟得一塌糊涂。

她給兒子喂奶、換尿布、哄睡覺，晚上孩子哭了她抱著在屋里走來走去，困得眼皮直打架也不敢放下，怕吵著公婆和丈夫。

那時候她丈夫**國在廠里三班倒，上班累，回家就睡覺，孩子哭得再大聲他也聽不見。

她從來不叫他，覺得他上班辛苦，應該多休息。

這都是她母親教她的——男人是家里的頂梁柱，要體諒他，別讓他為家里的事操心。

她就這樣體諒了一輩子。

體諒到后來，家里所有的事都是她的，洗衣做飯帶孩子，伺候公婆伺候丈夫，她一個人扛著，扛得腰都直不起來，也沒跟任何人說過一句累。

公婆年紀越來越大，毛病也越來越多。

公公六十三歲那年中風，半邊身子不能動了，在床上躺了三年。

那三年是她這輩子最累的三年，白天要上班，下了班要趕回家做飯，做完飯要給公公喂飯、擦身，夜里要起來好幾回，看看公公有沒有摔下床，被子有沒有蓋好。

公公脾氣不好，中風以后更加暴躁，動不動就罵人，拿手邊的東西砸她，她從來不還嘴，默默地收拾了地上的東西，繼續(xù)該干什么干什么。

公公走的時候，她瘦了二十斤，頭發(fā)白了一半。

公公走了以后，婆婆的身體也一天不如一天。

老**年輕時候太要強，老了以后渾身的毛病都找上來了，先是腿不好，后來腰不好，再后來記憶也不好了，有時候連兒子都不認識，但偏偏認識她，一到吃飯的時候就喊她的名字。

她又伺候了婆婆七年。

七年的時間里，喂飯喂藥，擦身洗腳，事無巨細。

婆婆老年癡呆嚴重的時候會在褲子里拉尿，她用手去洗，洗了一遍又一遍，冬天水冰得刺骨，她的手凍得通紅，裂開的口子像小孩的嘴，一碰就疼。

婆婆清醒的時候會拉著她的手哭，說這輩子虧待她了，讓她別怪自己。

她說不怪，心里頭那些年積攢的委屈早就在日復一日的操勞中磨沒了，只剩下一種麻木的平靜。

婆婆走的那天她在床邊坐了很久，看著老**安詳?shù)哪槪鋈徊恢雷约阂院笤摳墒裁戳恕?br>
她伺候了將近十年的病人，先是公公，后是婆婆，這十年里她幾乎沒有出過遠門，沒有去過一次公園，沒有逛過一次街，她的全部生活就是工廠、菜市場、家，三點一線，十年如一日。

公婆都沒了，她想這下總該輕松了吧。

可丈夫**國退休了。

退休以后的老張像是變了一個人，以前在廠里上班的時候他好歹還出門，有自己的圈子，有自己的事做。

退休以后整天待在家里，看電視，喝茶，下棋，什么都不干，什么都不管，飯要端到跟前才吃，衣裳要放在床頭才穿。

她有時候在想，這個男人是不是把她當成了保姆？

不，保姆還有工資，還有休息日，她什么都沒有。

她繼續(xù)做飯，繼續(xù)洗衣，繼續(xù)收拾屋子，繼續(xù)伺候這個男人。

她想，都伺候了一輩子了，不差這幾年。

然后老張病了，肝癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經是晚期。

她在醫(yī)院里陪了三個月，整夜整夜地不合眼。

老張瘦得皮包骨頭，躺在病床上拉著她的手說，這輩子虧待你了，下輩子我伺候你。

她沒有接話。

不是不想接，是不知道該說什么。

下輩子太遠了，她連這輩子都快過完了。

老張走了以后，她把老張的遺像放在客廳的柜子上，每天擦一遍，擦得干干凈凈的。

她也不知道自己為什么要擦，她跟這個男人過了一輩子，說不上有多深的感情，可人沒了，心里還是空落落的，像被掏走了一塊什么東西。

兒子**這時候已經成了家，媳婦是個挺不錯的姑娘，在銀行上班，生了孩子以后產假休完了要回去上班，請她幫忙帶孩子。

她二話沒說就答應了，收拾了幾件衣裳住進了兒子家，開始帶孫子。

孫子小名叫豆豆，白白胖胖的，笑起來兩個小酒窩，可愛得不得了。

她每天給豆豆沖奶粉、換尿布、洗**、哄睡覺、講故事，白天帶他去公園玩沙子，晚上哄他睡覺。

她把豆豆從滿月帶到三歲，從三歲帶到上***，從上***帶到上小學。

豆豆上小學那天，她送他到校門口，看著他背著小書包一蹦一跳地跑進校門，忽然覺得時間過得太快了。

她當奶奶都當了六年了，可她自己好像還沒來得及當自己。

她想起自己年輕的時候，有好多想做的事。

她想過去**看西湖，想去蘇州逛園林，想吃一次真正的松鼠鱖魚，想穿著漂亮的裙子走在春天的花樹下。

這些念頭在她年輕的時候偶爾會冒出來，像水面上的氣泡，咕嘟一下冒出來，又啪地碎了，然后就被生活的浪潮卷走了，再也沒浮起來過。

她六十八歲那年冬天，忽然病倒了。一開始只是覺得沒力氣，后來開始發(fā)燒，再后來就起不來了。

兒子兒媳把她送到醫(yī)院，檢查出來是肺癌，晚期。

她在病床上躺了兩個月，瘦成了一把骨頭。

兒子**天天來，兒媳婦下了班也來，豆豆放學了趴在床邊叫奶奶，叫得她心里又酸又甜。

她拉著豆豆的手，想說點什么，可嗓子像是被什么東西堵住了，一句話也說不出來。

她閉上眼睛的時候在想，這輩子，她是一個好女兒，一個好姐姐，一個好妻子，一個好兒媳，一個好媽媽，一個好奶奶。她做了所有她能做的角色，每一個角色都做得問心無愧。

可唯獨，她沒能做一回王珍。

這個念頭在她腦子里轉了一圈，然后連帶著她的意識一起，慢慢地沉入了無邊的黑暗里。

她不知道的是，在某個她永遠無法理解的地方，另一個也叫王珍的女人，也剛好閉上了眼睛。

兩個同樣憋屈了一輩子的靈魂，在某個王珍永遠不會知道的瞬間，擦肩而過。