那些通宵剪出來的視頻，反復改了幾十版的腳本，一個字一個字磨出來的直播話術，全和我沒有關系了。

一毛錢都拿不到。

我叫許安安，今年二十六歲。

三年前我拎著一個行李箱來到這座城市，口袋里的錢只夠交一個季度的房租。

面試的時候，周凱問我會什么。

我說，會寫腳本，會剪輯，會策劃選題，會做數據復盤，會盯直播全流程。

他上下打量了我一眼，笑了。

"一個人干五個人的活？行，月薪六千，你來上班。"

六千塊在這座城市，勉強活著。

但我沒有別的選擇。

所有選題是我定的。所有視頻腳本是我寫的。所有的剪輯是我一幀一幀磨出來的。直播話術是我一個字一個字編的。

粉絲從零漲到一千萬，每一條漲粉曲線背后都是我凌晨三四點的加班記錄。

林娜做了什么呢？

她站在鏡頭前面。

笑。

說我寫好的臺詞。做我編排好的動作。是我挑選好的產品。

然后收獲所有的掌聲、禮物、品牌合作。

我不是沒有怨言。

但我一直在忍。

因為我弟弟。

許安然，十九歲，今年剛上大學。

我爸媽走得早。他是我一手帶大的。

學費，生活費，換季添件新衣服，全靠我的工資。

周凱答應過我，等賬號粉絲過了千萬，我能拿到三年的分成結算。

按合同****寫的比例，那筆錢不少。

夠我弟弟把大學四年念完，還能存下一筆應急的錢。

現在呢？

三年分成，歸零。

我弟弟昨天發了條消息。

"姐，下學期學費通知下來了，一萬二。"

"加上住宿和書本費，大概一萬五。"

他停了一下，又補了一句。

"姐，你要是手頭緊，我可以先去食堂打工，一小時十五塊。"

我盯著那行字看了很久。

手指在屏幕上方懸著，打了幾個字，又刪掉了。

我回到工位上坐下。

周圍的工位熱鬧得像過節。

小趙端著手機在看品牌方發來的合作清單，嘴里念叨著贊助金額。

設計部的小李拿著直播間的**板效果圖跑過來，問林娜喜不喜歡這個配色。

沒有人看我一眼