你是誰------------------------------------------。。日光燈管發出細微的嗡嗡聲。空氣里有消毒水的味道，但又不完全是醫院——醫院的味道更冷，這里的味道里混著紙張和馬克筆的氣味。。。血腥的、破碎的、讓人不想看第二眼的照片。受害者的臉被馬賽克處理過，但傷口沒有。他看到一個女人的頸部有一道整齊的切口，像是某種專業刀具造成的。另一個受害者的手指被整齊地切斷了，斷口處有燒灼的痕跡——說明兇器溫度極高，瞬間封閉了血管。。。，像一個被啟動的機器，不需要思考就開始輸出結論。他甚至沒有意識到自己在分析，這些結論就像呼吸一樣自然地涌出來。“你是誰？”。聲音比他預想的要沙啞。，二十五歲左右，穿著深藍色的警服，手里舉著一塊白色的寫字板。年輕人的眼睛下面有很重的黑眼圈，但眼神很亮，帶著一種疲憊的耐心——那種你已經做過同一件事一千次、還會繼續做下去的耐心。。，字體工整，像是練過書法的人寫的：。。“順行性遺忘癥”的疾病。
每隔七秒，你的記憶就會完全重置。
現在是2024年11月19日，下午2點17分。
你正在偵破“收割者”連環**案。
我是方遠，你的助手。
你信任我。
林深看完最后一個字的時候，第一個字已經開始模糊了。
七秒。
他抬起頭，眼神重新變得空白。
他看著面前穿著警服的年輕人，皺眉：“你是誰？”
方遠沒有嘆氣。林深注意到這一點——這個人已經習慣了，習慣到不再感到沮喪了。
方遠把白板轉過來。
“我叫方遠，”他說，語速不快不慢，每個字都咬得很清楚，“看看這個。”
林深再次閱讀白板上的文字。七秒的時間足夠他讀完，但不足以讓他消化。他的大腦像一塊濕海綿，信息打上去就滑落了，留不下痕跡。
但他記住了一件事：他叫林深。他是**。他信任面前這個人。
“你確定我信任你？”林深問。
方遠嘴角微微上揚，是一個接近微笑但又不完全是微笑的表情。“你昨天親口說的。你還說如果有一天我背叛你，你會殺了我，然后**。因為你不想讓第二個人知道‘那個秘密’。”
“什么秘密？”
“你沒說。”方遠聳肩，“你說‘如果我告訴你，七秒后我就忘了，告訴你有什么用’。”
林深盯著他看了幾秒，試圖從這張年輕的臉上讀出謊言。但他的眼睛告訴他，這個人說的是真話——瞳孔沒有異常放大，嘴角沒有微顫，頸動脈的跳動頻率穩定。
他的大腦在自動測謊，而他甚至沒有意識到自己在這么做。
林深低頭。他的左手邊放著一臺銀色的錄音機，老式的那種，還在緩緩轉動磁帶。錄音機旁邊是一疊便簽紙，最上面一張用紅筆寫著：
先聽錄音。最重要的信息在最后三十秒。
這是他自己的筆跡。他認得。
他按下播放鍵。
錄音機里傳來一個聲音——是他的聲音，但更沙啞，更疲憊，像是連續熬了三個通宵之后錄的：
“林深，你在聽自己的錄音。這意味著你又忘記了一切。沒關系，這很正常。你每七秒就會忘記一次，但你每次忘記之后都會聽這段錄音，這已經是第一百三十七次了。”
一百三十七次。
林深不知道這個數字意味著什么。他沒有任何感覺，因為這是他“第一次”聽到這個信息。
“你在追捕一個連環殺手。代號‘收割者’。每七天殺一個人。今天是第六天。你還有不到二十四小時的時間找到下一個受害者，或者抓到兇手。”
“以下是已經確定的側寫——”
錄音里的他停頓了一下，像是在翻看什么資料：
“一號受害者：女性，三十二歲，銀行職員。死于七周前。死因為頸部動脈被切開。無**痕跡，無財物丟失。現場被清理過，沒有留下任何DNA。”
“二號受害者：男性，四十五歲，出租車司機。死于六周前。死因相同。現場同樣被清理過。”
“三號受害者：女性，二十八歲，護士。死于五周前。”
“四號受害者：男性，三十九歲，建筑工人。死于四周前。”
“五號受害者：女性，四十一歲，小學教師。死于三周前。”
“六號受害者：男性，三十三歲，便利店店員。死于兩周前。”
“七號受害者：女性，二十九歲，律師。死于一周前。”
七個人。七個職業。七個看似毫無關聯的人。
“我已經做了交叉分析。受害者之間沒有任何社交聯系，沒有去過相同的地點，沒有使用過相同的服務。殺手在選擇受害者時是隨機的——或者說，隨機的背后有一個我們還沒發現的規律。”
“以下是兇手側寫——”
錄音里的聲音變得更慢了，像是在一邊思考一邊說：
“男性。三十到三十五歲之間。有醫學**，至少接受過外科訓練，因為頸部切口的精確度不是普通人能做到的。”
“智商極高，至少在130以上。有條理，有耐心，現場清理得非常干凈，這說明他不是沖動犯罪，而是精心策劃。”
“有穩定的工作和住所。社會功能完好。他在日常生活中很可能是一個不起眼的人，甚至是一個受人喜歡的人——鄰居覺得他禮貌，同事覺得他靠譜。”
“他**的動機不是仇恨，不是性，不是金錢。他**是因為他需要**。這是一種驅動力，就像人需要吃飯喝水一樣。”
“他是——”
錄音到這里戛然而止。
林深皺眉。他按了一下播放鍵，磁帶繼續轉動，但沒有任何聲音。他按了快進，還是沒聲音。最后那段話被剪掉了，或者被覆蓋了。
他看向方遠。
方遠的表情沒有變化，但林深的眼睛捕捉到了——他的右手食指在微微顫抖。緊張。或者，隱瞞。
“最后那部分呢？”林深問。
“你自己剪掉的。”方遠說。
“為什么？”
“你說‘如果我聽到完整的側寫，我會產生偏見。我只想用自己的眼睛去看，用自己的腦子去分析。’”
林深沉默了幾秒。
這個解釋說得通。他自己就是一個測謊儀，如果提前知道太多，他的直覺會被污染。所以他選擇在一個“干凈”的狀態下重新開始——每次都是第一次，每次都沒有任何預設。
但這也意味著，他每次都要從頭開始。永遠在原地打轉。
林深低頭看了一眼胸口的便簽。他的外套上貼滿了各種顏色的便簽紙，**、粉色、藍色、綠色，像一面小旗子組成的墻。
最上面一張**的，用潦草的字跡寫著：
“不要相信任何人。”
他愣了一下。因為剛才方遠說“你信任我”，而這張便簽告訴他“不要相信任何人”。
矛盾。
他再往下看，粉色便簽上寫著：
“方遠可以信任。但不要告訴他你知道這一點。”
藍色便簽：
“蘇念是法醫。許諾的師妹。許諾已經死了。不要問蘇念她是怎么死的。你會后悔。”
綠色便簽，字跡最潦草，像是匆忙寫下的：
“兇手是**系統內部的人。而且，我認識他。”
林深盯著最后這行字，瞳孔微縮。
兇手是**系統內部的人。他認識。
這意味著什么？意味著他每天都在和兇手擦肩而過？意味著兇手可能就在這棟樓里，就在這層樓，就在隔壁房間？
他抬起頭，重新審視這個房間。墻上的照片、白板上的線索、桌上的檔案袋——這是一個臨時搭建的分析室，不是正式的辦公室。窗簾拉上了，門從里面反鎖了。
他把自己關起來了。
為什么要關起來？
因為他不信任外面的人。因為那張**便簽——“不要相信任何人”——是真的。
“方遠。”林深說。
“在。”
“我有沒有告訴過你，我在懷疑誰？”
方遠沉默了兩秒。然后說：“有。但你沒有寫在便簽上。你說‘如果我寫下來，被別人看到了，那個人就死定了’。”
“所以只告訴了你？”
“只告訴了我。”
“我有沒有理由懷疑你？”
方遠看著他的眼睛。那雙年輕的眼睛里沒有閃躲，沒有心虛，只有一種沉甸甸的東西——是忠誠？還是愧疚？林深分不清。
“有，”方遠說，“你可以懷疑任何人。包括我。”
林深點了點頭。
他又看了一眼墻上的照片。七張受害者的面孔，七種不同的職業，七個被終結的人生。他的大腦在自動掃描，自動比對，自動尋找模式。
七秒后，他會忘記這一切。但在他忘記之前，他要在白板上寫下什么。
他拿起馬克筆，在白板的空白處寫下：
受害者的死亡順序，與他們的職業首字母拼音排序一致。
方遠湊過來看了一眼，皺眉：“Y、S、S、J、J、L、L……不是完全一致。有幾個順序不對。”
“不是拼音首字母，”林深說，他的語速很快，因為他知道時間不多了，“是筆畫數。銀行職員——銀，14畫。出租車司機——出，5畫。護士——護，7畫。建筑工人——建，8畫。小學教師——小，3畫。便利店店員——便，9畫。律師——律，9畫。”
方遠在腦子里快速過了一遍：“14、5、7、8、3、9、9……沒有規律。”
“不是按數字大小排的，”林深盯著自己剛寫下的那行字，像是在從里面找出一個隱藏的圖案，“是按另一個序列。這個序列……”
他的眼神開始渙散。
第七秒到了。
林深眨了眨眼。他看著面前的年輕人，看著年輕人手里的白板，看著白板上密密麻麻的字跡——他是誰？他為什么在這里？
“你是誰？”他問。
方遠深吸一口氣，把白板轉過來。
“我叫方遠，”他說，“看看這個。”
林深低頭閱讀白板。
七秒后，他又會忘記。然后又重新開始。永遠循環，永遠在原地踏步。
但在他讀到“你叫林深”這四個字的時候，他的眼睛里閃過一絲什么——不是記憶，不是認知，而是一種更深層的東西。
是他的身體在記住。
是他的心臟在記住。
是他的每一個細胞在記住——
他在追一個很重要的人。那個人殺了很多無辜的人。那個人就在他身邊。他必須找到那個人。
哪怕他每天都要重新開始。
哪怕他永遠不會知道自己已經找到了。
他必須找到。
（第一章完）