走流程，你可以先準備材料——」
「我知道流程。」姜穗把***和照片遞過去，「先備案，材料我三天內補齊。」
從工商局出來，太陽已經偏西了。
路邊的烤紅薯攤飄來甜膩的焦糖味。姜穗的胃抽了一下——她今天沒吃東西。
上輩子這個時候，她已經在哭了。蹲在穗香居后巷的垃圾桶旁邊，哭到嗓子沙了，打電話給林知予："知予，你幫幫我，他們說我偷了錢……"
電話那頭，林知予說："穗穗你別哭，我去跟衍之哥說，你等我。"
她等了四個小時。等到的是顧衍之的短信："協議明天之前簽好，不然我報警。"
姜穗在路邊站了一會兒。她沒有買紅薯，也沒有打電話給任何人。
她走進一家打印店，把三十七頁流水復印了三份。一份鎖進隨身攜帶的密碼箱。一份寄到了自己的郵箱。一份塞進一個牛皮紙信封，寫上"姜國棟收"。
她沒有直接去找父親。
還不是時候。爸現在還信他們。我拿著證據去找他，他第一反應會是"你是不是搞錯了，衍之不是那種人"。
我得讓他自己看見。
她拐進一條巷子，準備抄近路去停車場。
巷子口蹲著一個人。穗香居的傳菜員小劉，正在抽煙。
看見姜穗，小劉站起來，把煙頭踩滅了，上下打量她一眼。
「姜老板——不對，現在不能叫姜老板了吧？」小劉咧嘴笑了一下，「顧總說了，從明天起，店里的事你別管了。你還回來干嘛？」
姜穗沒看他。繞過去繼續走。
小劉在后面喊：「哎，姜穗！你別怪我說話不好聽啊。做人要有自知之明，你一個修車鋪的女兒，沒有顧總你能開得起飯店？趁早簽了協議走人，別丟人了！」
聲音在巷子里來回彈。
姜穗的腳步沒停。
她的手插在口袋里。口袋里是那三十七頁流水單的復印件。紙張的邊緣硌著她的手指。
你叫小劉。全名劉桐。二十三歲。去年夏天偷吃后廚的帝王蟹被我撞見，我沒有開除你，讓你寫了檢討繼續干。
你現在沖著我的背影喊丟人。
行。我記住了。
第三章
第二天早上七點，姜穗出現在穗香居后廚。
老趙頭正在和面。***歲的手，指節粗大，沾滿了面粉。他是穗香居的第一個員工。姜穗還在擺攤的時候，他就跟著她了。
看見姜穗，老趙頭的手停了。面團被捏變了形。
「小穗，你怎么來了？顧總說——」
「趙叔。」姜穗走到面案前，拿起一塊濕布擦了擦手，「我問你一件事，你跟我說實話。」
老趙頭把面團擱下了。
「去年十二月，林知予是不是把我鎖在柜子里的那本菜譜借走過？」
老趙頭的眼神閃了一下。嘴唇動了動，沒出聲。
姜穗從包里拿出手機，打開一段視頻。畫面是后廚的監控——穗香居的監控系統是她自己找人裝的，每個攝像頭的角度她都記得，密碼只有她知道。
視頻里，凌晨兩點，林知予拿著一串鑰匙打開了后廚的儲物柜。她蹲在地上，把那本牛皮紙封面的菜譜一頁一頁拍照。手機屏幕的光映在她臉上。
每拍一頁，她就用***一下嘴唇。
姜穗上輩子不知道這件事。她是死后變成一團飄蕩的意識時，看到林知予拿著這些照片去開了一家"知予私房菜"，菜單和穗香居一模一樣——才知道的。
但這輩子，她記得監控密碼，記得日期，記得那天凌晨兩點十七分到兩點四十三分之間發生的一切。
「趙叔，你知道這件事。」
老趙頭的面團被他攥成了一坨。面粉從指縫里擠出來，落在臺面上。
「小穗……是知予跟我說，她要學幾道菜，回家做給**吃。我……我以為——」
「你以為她是好人。」姜穗關了手機，「跟我上輩子一樣。」
最后兩個字她說得很輕，老趙頭沒聽清。
「什么？」
「沒什么。趙叔，今天中午之前，穗香居的全體員工會在大堂集合。你幫我把人叫齊。」
老趙頭看著她的眼睛。三年了，他從沒在這個姑娘臉上看到過這種表情。不是憤怒，也不是委屈。
是一種很靜的東西。像油鍋燒到了最熱的那個臨界點，表面一絲煙都沒有，但