「姜穗那個賠錢貨，一分錢嫁妝沒帶進門，還好意思坐在這？」
「侵吞**證據確鑿，今天這個店，跟她沒有半毛錢關系了。」
上輩子，我把路邊攤干成了全市最火的私房菜館，親手把落魄的丈夫捧上酒店業新星的位子。
換來的是偽造的簽名，捏造的罪名，和一場我至死都沒等到的真相。
我死在大雨里，他們在我建的店里喝交杯酒。
這一世，我在他們宣判我有罪的前一秒睜開了眼。
我拿起桌上那份離婚協議，翻到最后一頁，笑了。
「簽字可以。不過我帶了賬本，咱們先一筆一筆對。」
第一章
會議室的白熾燈管嗡嗡地響。
姜穗眼前的東西從一團模糊的光斑慢慢凝成形狀——長桌，礦泉水瓶，一疊攤開的文件，還有一只拍在桌面上的手。
那只手她認識。
指節修長，無名指上沒有戒指——他摘了，早在三個月前就摘了，她那時候還以為是洗碗時忘了戴。
「財務的賬目全在這里。」顧衍之的聲音從頭頂壓下來，「姜穗，從去年九月到今年三月，穗香居的流水賬上有六十二萬對不上。錢去了哪里，你自己心里清楚。」
他把一份報表甩到她面前。紙角劃過她的手背，割出一道細白的痕。
六十二萬。
姜穗盯著那個數字，腦子里轟的一聲。
不是因為這個數。是因為她記得這一天。
上輩子，她坐在同一把椅子上，聽到同一個數字，哭著說"我沒有拿過一分錢"。沒有人信她。
她現在記起來了。
全部記起來了。
「穗穗，你就別硬撐了。」林知予的聲音從門口飄過來，帶著恰到好處的心疼，「衍之哥也不想走到這一步。你把錢的去向說清楚，大家還是一家人。」
姜穗轉過頭看她。
林知予靠在門框上，穿著她去年送的那件水藍色開衫，劉海別在耳后，露出一張溫軟無害的臉。眼尾微微泛紅，好像替姜穗難過得不行。
上輩子我信了你這副嘴臉。信你是在替我求情。信你在我被趕出去的那天淋著雨滿城找我。
后來我才知道，那天你在我的廚房里，用我的圍裙，給我丈夫做他最愛吃的糖醋排骨。
「姜穗。」坐在角落的宋碧珍終于開口了。
婆婆的聲音不高，但每個字都帶著釘子。她捏著保溫杯，杯壁上印著一朵褪色的牡丹，擰開蓋子呷了一口，才慢條斯理地說：「我們顧家當初娶你進門，不挑你沒嫁妝，不嫌**是修車的，給足了你面子。你要是覺得委屈，把錢吐出來，我們好聚好散。要是不肯——」
她把保溫杯擱在桌上，發出一聲悶響。
「工商那邊的人我打過招呼了，吃了官司你連擺攤都別想。」
會議室里安靜了三秒。
姜穗聽見自己的心跳聲。不是上輩子那種快要碎掉的心跳——砸得太快，太亂，喘不上氣。
這一次不一樣。
一下，一下，穩得像切菜的節奏。
上輩子你說的也是這句話。
然后我簽了離婚協議，被你們從后門推出去。我在雨里走了四條街，鞋底磨穿了，走到父親的修車鋪門口，他已經被你們通知了"你女兒是小偷"。
他捂著胸口倒在地上，我蹲在旁邊喊了十二分鐘的120。等救護車來的時候他還在說——穗穗，你不該拿人家的錢。
他信了你們。我爸信了你們。
我死在那年冬天。一個人，在橋洞底下。身上蓋著三層紙殼，燒到四十度，嘴唇都裂了。最后看到的東西是手機屏幕上穗香居的新招牌——"衍之私廚"。下面的推文標題是：本市知名餐飲企業家顧衍之攜妻林知予，舉辦盛大婚禮。
配圖是我的廚房。我親手貼的那排米白色瓷磚前面，她穿著婚紗，手里捧著我種的迷迭香。
姜穗的手指尖發涼。
她低下頭，看見桌上攤著的離婚協議書。最后一頁，簽名欄，空著。
上輩子她在這一頁上按了手印。手指抖得印出一團模糊的紅。
她把協議拿起來，從第一頁翻到最后一頁。
顧衍之皺了下眉：「你看什么？條件都在上面了。凈身出戶，放棄穗香居所有股權。」
「股權？」
姜穗抬起頭，嘴角動了一下。
不是笑，是一種很輕的